Khi núi rừng còn yên giấc ngủ thì khắp mọi nẻo đường đã nhộn nhịp những bước chân của bà con người Cơ Tu, Tà Ôi, Pa Cô... ở A Lưới đi chợ sớm. Tiếng cười, tiếng nói tạo nên một không khí náo nhiệt của chợ đêm. Chợ bắt đầu diễn ra lúc giữa đêm và kết thúc khi trời hửng sáng… 

• Người bán nhiều hơn người mua  

Khởi hành lúc 3g sáng, tôi bắt gặp từng đoàn người đi bộ gùi hàng tiến về phía thị trấn. Hàng hóa là những buồng chuối, con gà, là mấy quả mít hay chỉ vài gánh rau. Tôi chú ý một em nhỏ chừng 13-14 tuổi gùi trên lưng mấy nắm lá chè hăng hái tiến về phía chợ, trông chừng em đã mệt lử vì quãng đường xa. Tôi gặp anh Bảy, người dân tộc Pa Cô, chở bao mít đang ì ạch đẩy chiếc xe đạp lên dốc. Anh Bảy bảo, phải đi chợ ban đêm, vì ban ngày lên rẫy làm nương.  

Đi chợ vùng cao

Khoảng 3g rưỡi sáng chợ A Lưới bắt đầu đông, nơi đây tập trung hàng trăm người bán nhưng chỉ chừng vài chục người mua. Chợ không một ánh đèn, người bán xếp hàng thành từng cụm, người mua dùng đèn pin soi rõ từng mặt hàng rồi ngã giá. Một em nhỏ ở xã Nhâm đang ngồi co ro bên góc chợ, trong gùi có vài quả mít vẫn chưa bán được. Kế đó là cô bé Hương ở thôn A Sóc, xã Hồng Bắc đang xách buồng chuối ra điểm tập kết hàng của chủ buôn chờ lấy tiền. Hương cho biết, muốn kịp phiên chợ, em phải dậy lúc 2g, vượt cả chục cây số đường rừng, em khoe vừa bán được buồng chuối 15 ngàn đồng, số tiền này em dùng để mua những vật dụng trong gia đình.
 
Trời dần hửng sáng, tôi thấy đôi mắt đượm buồn của một cụ già ngồi bên mấy quả mít. Chị lái buôn tên Dẫn trả "mỗi quả 2.000đ được không?". Mệ lắc đầu và ngồi đợi mãi đến giờ. Mệ tên Ka Tha ở xã Hồng Kim, đã ngoài 80 tuổi, mệ đến đây từ lúc 3g sáng… Chuyến xe đò đầu ngày đang từ từ rời bến mang theo nông sản vùng cao về xuôi, tiếng máy nổ gầm rú xen lẫn những tiếng người í ới. Trời hửng sáng là lúc mọi hoạt động mua bán của chợ đêm ngưng hẳn.  

• Hàng hóa rất rẻ  

Chợ A Lưới là nơi giao lưu buôn bán chính của huyện miền cao A Lưới. Hàng tổng hợp bách hóa được chuyển từ Huế lên, hàng nông sản thì từ A Lưới chuyển đi khắp nơi. Ông Hồ Chí Thời, quyền Chủ tịch UBND huyện A Lưới cho hay, chợ đêm đã trở thành nét đặc trưng, do tập quán sinh hoạt của người dân tộc Pa Cô, Cơ Tu, Tà Ôi… sống trên dãy Trường Sơn. Bà con dân tộc tranh thủ đi chợ đêm, để ngày lên nương rẫy, lâu dần thành quen. Toàn huyện A Lưới có hơn 40 ngàn dân, nhưng chỉ 2 có ngôi chợ là chợ tạm ở thị trấn Bốt Đỏ và chợ chính là A Lưới.

 Dù là chợ chính nhưng A Lưới có đặc điểm là giá hàng hóa rất rẻ. Anh bạn tôi mua một buồng chuối nàng hương hơn chục nải chỉ có 10.000đ, vậy mà người bán còn nhiệt tình cõng đến nhà trọ cách đó 1 cây số và vui vẻ cảm ơn. 

PHAN LÊ