Đêm mưa gió tả tơi, anh vừa cầm cờ hiệu cho tàu thông tuyến, vừa quan sát để cảnh báo người đi bộ. Gần 20 năm gắn bó với ngành đường sắt, anh đã hy sinh hạnh phúc riêng để giữ bình yên cho những chuyến tàu…

Cuộc đời truân chuyên

Báo hiệu cho đoàn tàu thông tuyến

Sinh ra trong gia đình làm nghề nông nghèo khó, người thanh niên Phan Văn Chiến quê Nghệ An vừa học hết cấp ba đã khăn gói vào vùng rừng Quảng Nam làm nghề đào đãi vàng. Cuộc sống lầm lũi chốn rừng thiêng nước độc khiến anh già trước tuổi, về thăm quê nhưng người thân chẳng nhận ra anh.

Ngày đi, người chú họ thương cảnh túng khó đã cho anh vay ít tiền. Anh không đào vàng nữa mà vào miền Nam mua quần áo cũ mang về bán lại ở quê. Hai năm buôn bán và tự học, anh đã thi đỗ vào Trường Giao thông vận tải đường sắt 2 ở Đà Nẵng. Ngày nhập học, anh chỉ có 500 ngàn đồng, nhưng rồi Chiến cũng tự xoay xở đến lúc ra trường năm 1991.

Chiến làm nhân viên gác ghi ở nhiều đoạn đường sắt trên địa bàn thị xã Đông Hà. Một năm sau anh lập gia đình. Đồng lương khiêm tốn, vợ không có việc làm, anh lại mượn bạn bè thêm tiền mở cơ sở đúc nhỏ tạo việc làm cho vợ. Con nhỏ mới 3 tháng tuổi, anh đột nhiên ngã bệnh nặng.

“Lúc đó, tôi chỉ mong mình sống đến khi con một tuổi. Nhưng trời thương nên cho tôi khỏe lại, tôi có thêm thằng nhóc trai kháu khỉnh”. Ngừng một lúc, anh ngậm ngùi tiếp: “Vợ tôi bỏ hai con nhỏ theo anh tài xế vào Nam. Không lâu sau, cô ấy bị người tình đánh đập thậm tệ. Tôi đã nhiều lần tìm đến, nhưng cô ấy vì hổ thẹn nên từ chối…”.

Bình yên cho những đoàn tàu

Những năm 1992 – 1993, địa bàn thị xã Đông Hà xảy ra nhiều vụ tai nạn giao thông (TNGT) đường sắt thương tâm do người dân bất cẩn, anh Chiến khi ra ca đã tự làm cọc tiêu tại những đoạn đường ngang để cảnh báo bà con. Hai năm làm gác ghi, anh Chiến chứng kiến hàng chục người chết và bị thương do TNGT. Ban đêm, nhiều bọn xấu tụ tập uống rượu rồi ném đất đá lên toa tàu làm vỡ cửa kính, gây thương tích cho hành khách, rồi tình trạng mất cắp hàng trăm linh kiện đường sắt.

Năm 2000, chỉ trong một đêm, kẻ gian đã tháo gỡ hàng trăm ốc, vít gần 1km đường ray, đe dọa nghiêm trọng tính mạng hành khách... Anh Chiến sau nhiều đêm “vắt óc” đã nghĩ ra cách quản lý đường sắt theo mô hình mới. “Các cựu chiến binh, đoàn viên thanh niên và các em học sinh hợp thành một khối bảo vệ đường sắt thì chắc chắn thành công”, anh khẳng định. Anh Chiến đến từng nhà, khu phố, trường học vận động và được nhiều người ủng hộ.

Năm 2002, ấp ủ của anh thành hiện thực. Mô hình “Đoạn đường ông cháu cùng chăm” được làm điểm ở khu phố 1, TNGT đường sắt qua đây giảm hẳn, kẻ xấu không còn quấy rối và lấy cắp thiết bị… “Nhờ tâm sức của anh Chiến gác ghi cả đấy”, bác Nguyễn Văn Đông, một cựu chiến binh ở phường 1 cho hay.

PHAN HÀ LINH