Cán bộ chiến sĩ nhà giàn DK1 (Đoàn M71, Vùng B Hải quân) thường được anh em trong quân chủng gọi nửa đùa nửa thật là “Bia chủ quyền” trên biển …

Thời tiết ở thềm lục địa phía Nam Tổ quốc chia làm hai mùa rõ rệt: Mùa biển lặng từ tháng 3 đến tháng 10, mùa sóng bão từ tháng 11 đến tháng 2 năm sau. Do đặc điểm khí hậu nên việc tăng gia rau xanh ở đây cũng theo mùa sóng.

Cây chanh được chiến sĩ nhà giàn DK1 trồng trên nhà giàn 1/17.

Nói về trồng rau xanh, thiếu tá Đinh Công Trung, chính trị viên ở trạm Phúc Nguyên, cho biết: “Những ngày đầu trạm mới đóng, rau trồng vài bữa lại héo và chết. Anh em đã chế ra chiếc bồn bằng gỗ trồng rau trên đó, chủ yếu là rau dền cơm. Mùa này chúng tôi phải làm nhà cho rau ở, gió hướng nào che hướng đó. Từ nay đến tháng 2 năm sau là mùa biển động, sóng to, gió lớn “tạt” rau chết hết nếu không che chắn cẩn thận”.

Mặc dù thời gian gần đây, cuộc sống của cán bộ chiến sĩ nhà giàn đã có nhiều đổi thay nhờ sự quan tâm của Đảng, quân đội và nhân dân cả nước nhưng khó khăn gian khổ thì vẫn phải đối mặt thường ngày. Nước ngọt ở đây là “hàng xa xỉ”, hiếm hơn cả ở Trường Sa. Bởi ở Trường Sa, các chiến sĩ có thể đào giếng tắm rửa và diện tích đảo rộng, có thể hứng được nhiều nước mưa dự trữ. Còn ở các nhà giàn, diện tích hứng nước mưa đã hẹp mà không gian chứa nước ngọt còn hẹp hơn. Mùa khô, mỗi người được tắm hai lần/tuần.

Có trạm quy định mỗi tuần một người chỉ được dùng 30 lít nước đong sẵn trong can nhựa cho cả tắm giặt, rửa mặt, đánh răng. Cuối tuần, nhà bếp có nhiệm vụ đong nước cấp cho anh em, nước thải dồn lại để tưới rau. Nhà giàn Tư Chính 5 bị nghiêng nên nước ít hơn các trạm khác. Quanh năm anh em kéo nước biển mặn để rửa bát, giặt giũ, nước ngọt chỉ tráng rửa sau cùng.

Anh Trang Hải Âu, trạm trưởng trạm Phúc Tần, nói: “Tôi phát cho bộ đội 5 lít thì thu về 3 lít. Nhiều hôm anh em tập tình huống phòng không trên sân thượng trời nắng chang chang, ra mồ hôi nhễ nhại, không có nước tắm nên  người chua lè. Thế là chiều anh em lại hò nhau xuống biển tắm quanh chân trạm. Còn khi sóng to không tắm nước biển được thì anh em tắm gió, ra gió kỳ ghét cứ bở ra như vỏ khoai lang…

Khó khăn là thế nhưng những “tấm bia sống” ấy mỗi đợt vẫn “cắm” trên biển 6 - 8 tháng. Cũng có khi do yêu cầu nhiệm vụ phải ở 10 - 12 tháng mới vào đất liền. Không ít anh bị “lỡ hẹn” chuyện tình duyên từ những chuyến công tác dằng dặc như thế. Vượt lên trên những trở ngại về thời gian, không gian và điều kiện sống thiếu thốn đủ bề là tinh thần yêu biển đảo và hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của người lính “Bộ đội Cụ Hồ”.

MẠNH TUẤN