Thiếu thời, nhà soạn nhạc Ludwig van Beethoven từng nói: “Nghệ thuật! Ai hiểu được nàng? Ta có thể gặp ai để hỏi về vị nữ thần vĩ đại này đây?”. Là vậy, Beethoven xem nghệ thuật sáng tác nhạc như “nàng thơ” trong câu chuyện tình yêu. Để thấu cảm hết đỉnh cao tình yêu, Beethoven buộc kinh qua những cung bậc cảm xúc khác nhau, thăng có, trầm có. Nhưng đôi lúc, Beethoven vẫn phải tắc tị trong cái gọi “tham vọng theo đuổi đỉnh cao nghệ thuật” trước khi cho ra những bản sonate buồn trứ danh.
Giống vậy, Ronaldo cũng coi việc ghi bàn như sáng tác nhạc. Tùy mức độ khó - dễ khác nhau, trận này qua trận khác, mùa này qua mùa khác, hễ ghi bàn càng nhiều, Ronaldo xem như sáng tác bản “sonate” góp vào kho tàn đồ sộ thiết lập từ trước đến nay.
Tuy nhiên, người ta quen chứng kiến Ronaldo tạo ra những bản “sonate” vui tươi chứ làm gì có buồn. Mùa này, Ronaldo nhiều khả năng phải tạo nên bản nhạc mang âm điệu khác trước.
Sau danh hiệu FIFA The Best 2017, người ta chờ đợi tiền đạo 32 tuổi tỏa sáng hơn nữa, nhưng ngược lại. Hết vòng 11 La Liga, chỉ có đúng 1 bàn. Tỷ lệ chuyển hóa cơ hội thành bàn thắng tệ nhất sự nghiệp từ trước đến nay. Mới đây, tờ Marca đăng 2 bài liên tiếp, một bên thống kê Lionel Messi ghi bàn hơn hẳn 7 tiền đạo hàng đầu La Liga cộng lại (tất nhiên trong đó có Ronaldo). Bên còn lại với tiêu đề “thế giới của sự thái quá”. Hàm ý, tiền đạo người Bồ Đào Nha cứ phải đặt mình vào vị trí người quyết định trận đấu, sáng chói nhất, đóng góp nhiều nhất cho Real. Tại sao lại như vậy? Ý của Marca là Ronaldo nên chấp nhận thức tế mà từ bỏ những quy chuẩn bản thân vạch ra trước đây.
Ronaldo (trắng) có màn trình diễn thất vọng trước Las Palmas. Ảnh: Getty Images Bởi khi càng gò bó vào khuôn khổ đề ra, Ronaldo đang tự “giết” đi cái vẻ thoải mái ngạo nghễ ngày nào. Trước trận đấu với Las Palmas, tiền đạo 32 tuổi ngồi trên bậc thềm đường hầm rồi tựa đầu vào tường với gương mặt thất thần. Đấy là hình ảnh nghiệp dư vụng về mặt tâm lý học đối với một siêu sao như Ronaldo. Trong sự nghiệp, dù có thua sấp mặt đi chăng nữa, chưa bao giờ Ronaldo yếu đuối mang nhiều âu lo đến như thế. Khi thực hiện đường kiến tạo cho Isco ghi bàn, tiền đạo người Bồ Đào Nha cũng chỉ hờ hững ăn mừng với đồng đội theo kiểu cho có. Giới chuyên môn gọi đó là sự ích kỷ tận cùng.
Sau trận, HLV Zinedine Zidane bào chữa: “Ronaldo đã kiến tạo, và tôi biết anh ấy rất hạnh phúc với điều đó”. Với một người xem ghi bàn là lẽ sống, làm gì có chuyện anh ta hạnh phục kiến tạo cho người khác ghi bàn trong khi bản thân luôn bất lực!? Như lời thừa nhận từ Sergio Ramos có lẽ đúng nhất: “Tôi biết Ronaldo về nhà chẳng vui gì nếu bản thân không ghi được bàn.”
Đích xác, thời thế thay đổi, may mắn chẳng còn mỉm cười. Thay vì gò ép bản thân cứ luôn ghi bàn tỏa sáng, sao Ronaldo không tự giải thoát khỏi gông cùm tâm lý trên. Đấy có phải tốt hơn không, vì biết đâu đó lại là con đường giúp Ronaldo tìm lại hình ảnh ghi bàn nếu thi đấu với tâm trạng thoải mái. Còn không, vẫn sẽ có cái nhìn tôn trọng cho Ronaldo ở khía cạnh đóng góp chung tập thể.
