Lồng đèn đom đóm

SGGP
Ngóng Trung thu khi trăng còn khuyết, đến khi thấy trăng tròn đầy thì nhảy cẫng. Trung thu tới rồi, lũ con nít la toáng lên như sắp xảy ra điều kỳ diệu.

Thường thì ngày mười bốn, từ chiều chúng tôi đã đến từ rất sớm trước cửa trụ sở thôn, háo hức chờ nhận bánh. Chỉ là một hai cái bánh in và mấy viên kẹo chanh mà mừng vấp té, háo hức chờ đợi. Nhận bánh về thì trời cũng vừa có trăng.

Đêm trăng tròn tháng tám là đêm trăng đẹp nhất. Niềm vui to bự của trẻ quê vẫn là đêm Trung thu được thỏa sức chơi dưới ánh trăng vằng vặc mà không sợ bị kêu ơi ới về học bài hoặc ngủ sớm. Những bước chân thình thịch trộn với tiếng cười giòn giã tạo nên vũ điệu Trung thu.

Thích lắm, chúng tôi đi tới đâu nô nức, rộn ràng tới đó. Có khi kinh động, một hai bác từ trong nhà bước ra ngõ nhìn mỉm cười rồi lắc đầu đi vào, chúng tôi hiểu đó là thái độ thiện chí “cổ vũ” nên càng được đà giỡn tới. Chúng tôi chơi đủ trò, từ trốn tìm, bịt mắt bắt dê đến oẳn tù tì, đánh trận…

Trung thu đâu chỉ một đêm, chơi mấy trò đó hoài cũng chán. Vẫn không khỏi thèm cảm giác được cầm lồng đèn tung tăng. Nhưng đào đâu ra lồng đèn, hồi đó chỉ con nhà đại gia mới được sắm chiếc lồng đèn lung linh lấp lánh.

 Lồng đèn đom đóm ảnh 1
Lũ trẻ nghèo chúng tôi chẳng cam tâm thua cuộc, vậy là tự chế lồng đèn tre để chơi. Tôi sẽ nhờ ba chặt tre, vuốt đều nan, đo buộc chuẩn xác để có một chiếc khung cân đối, đẹp mắt.

Tôi sẽ lo khâu dán giấy màu xung quanh, gắn vào những chiếc tua xinh xắn. Cầm lồng đèn tre làm ví dụ cho ra dáng Trung thu thôi chứ cảm giác hơi bị nản, cũng tại lồng đèn mà không có nến bên trong (nếu có cũng chút xíu rồi tắt), xách lên xách xuống vài dòng là muốn… ném. 

Chán lồng đèn tre, tôi phát minh ra lồng đèn đom đóm, món này đúng hấp dẫn luôn, cực kỳ lung linh, cảm giác thiệt là vui sướng.

Lồng đèn đom đóm, trò này chắc là độc quyền của trẻ con nông thôn. Nghe qua đã thấy tò mò đúng không.

Bạn cứ hình dung cảnh nhà quê những năm 80, cái thời buổi tối leo lét ngọn đèn hột vịt, (má cũng không dám thắp nhiều), thì ánh sáng lập lòe, kỳ ảo của những con đom đóm là trò chơi quyến rũ vào hàng bậc nhất.

Chỉ là cái chai nhựa hoặc thủy tinh, mở nắp bỏ đom đóm vào, lấy kim chích vào miếng nhựa cho thông khí rồi bịt đầu chai lại. Đom đóm lập lòe sáng, dù rất mờ ảo nhưng đứa nào cũng hí hửng cầm đi khoe. Sáng tạo hơn, chúng tôi còn bẻ những ống đu đủ, cạo mỏng đi và nhốt đom đóm vào. Màu xanh lơ hòa với ánh sáng nhấp nháy kia tạo nên những chiếc lồng đèn độc nhất vô nhị.

Trò này thiệt là vui, tối nào chúng tôi cũng tập trung lại, lùng sục đầu làng cuối xóm, thấy một con đom đóm phát sáng là reo lên, chạy theo bắt bằng được. Chơi lồng đèn đom đóm kỳ bí hấp dẫn, nhưng đến Trung thu, tại trăng sáng quá nên không bắt được đom đóm. Tức gớm! Hồi ấy tôi ước Trung thu đừng có trăng, nếu như thế thì những đứa trẻ nhà nghèo cũng có chiếc lồng đèn lấp lánh.
***
Lại một mùa Trung thu, tết của trẻ nhỏ mà người đàn bà tuổi sắp tứ tuần tôi bỗng thấy rộn ràng. Đêm Trung thu nằm thao thức vì những con đom đóm cứ bay, cứ chập chờn trong những giấc mơ.

NGUYỄN THỊ BÍCH NHÀN (Phú Yên)

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Loạt phim cổ tích Rồng rắn lên mây gây chú ý

Loạt phim cổ tích Rồng rắn lên mây gây chú ý

Vừa ra mắt vào đầu tháng 11, loạt phim truyền hình Cổ tích Việt Nam với tên gọi Rồng rắn lên mây, dù đã quen thuộc với khán giả nhưng nhờ kịch bản hấp dẫn, đầu tư công phu, chỉn chu đã nhận nhiều phản hồi tích cực.

Điện ảnh

Phim Thạch Thảo: Trong trẻo nhưng vụng về

Là câu chuyện thanh xuân, vườn trường, lấy bối cảnh tại phố núi Kon Tum và đề cập đến vấn đề nhức nhối của xã hội. Thạch Thảo có màu sắc tươi sáng, trong trẻo nhưng điểm yếu về kịch bản đã khiến bộ phim không thể đột phá.   

Âm nhạc

Đêm hòa nhạc Việt Nam - Hà Lan

Nhà hát Giao hưởng - Nhạc - Vũ kịch TPHCM (HBSO) phối hợp với Tổng Lãnh sự quán Hà Lan sẽ tổ chức đêm hòa nhạc đặc biệt với những tác phẩm dành cho kèn clarinet và bản giao hưởng hay nhất của Brahms vào tối 18-11 tại Nhà hát thành phố.

Sân khấu

Tứ đại mỹ nhân

Tứ đại mỹ nhân là vở kịch mới của sân khấu Idecaf. Đây là vở diễn vạch trần bộ mặt thật đầy tăm tối của showbiz, nơi mà những giấc mơ nổi danh hão huyền và hoang tưởng bị trả giá bởi một “đàn kền kền” luôn rình mò. 

Sách và cuộc sống

“Bộ tột cùng hạnh phúc”: Thiên sử thi về Ấn Độ tân thời

Phải đến hai mươi năm sau khi ra mắt tiểu thuyết đầu tiên, nhà văn Arundhati Roy mới dồn toàn lực cho ra cuốn tiểu thuyết thứ hai - Bộ tột cùng hạnh phúc (Tao Đàn và NXB Hội Nhà văn ấn hành). Tác phẩm được giới phê bình hết mực ca ngợi.

Sáng tác

Cây gạo sân trường

Trường sinh ra, cây gạo có rồi
Hoa gạo đỏ như một thời máu lửa
Những năm chiến tranh, tan hoang nhà cửa
Cây gạo như nhân chứng thời gian.

Mỹ thuật

Những góc nhìn về tranh Hàng Trống

Trong hai ngày 10 và 11-11, tại Trung tâm Nghệ thuật đương đại The Factory, quận 2, ông Lê Đình Nghiên - nghệ nhân duy nhất còn lại của dòng tranh dân gian Hàng Trống, sẽ có buổi trò chuyện cùng nhà sưu tập Thanh Uy và nhà nghiên cứu Trịnh Thu Trang về “Cảm hứng từ nghệ thuật dân gian: Những góc nhìn tranh Hàng Trống”.