Mâm cơm chiến sĩ

SGGP
Không biết từ bao giờ, mâm cơm dành riêng cho các vong linh anh hùng liệt sĩ, những người cầm súng chiến đấu bảo vệ quê hương, đất nước, được gia đình tôi luôn quan tâm, chú trọng trong các ngày giỗ kỵ. 

Để xác định chính xác việc này bắt đầu từ thời điểm nào cũng rất khó, vì bà tôi đã không còn nữa, chỉ biết rằng, khi tôi tầm 5-7 tuổi, biết nhận thức mọi thứ xung quanh, thì các ngày kỵ cơm trong gia đình, họ hàng đều có một mâm dành riêng để tưởng nhớ. Thường, bà và cha tôi lúc sinh thời hay nhắc, mâm cơm này phải được dọn lên bàn lớn, đặt ngoài thềm nhà, nhiều chén bát hơn mâm cúng thường, vì các “ngài” đông lắm, có khi “rủ rê” nhau cùng về họp mặt cho ấm… Và có khi các “ngài” ngại, ít dám vào, nên mâm cơm được dọn lên bàn lớn ngoài thềm nhà cho tiện.

Mâm cơm chiến sĩ ảnh 1
Tôi không tín ngưỡng, tôn giáo nhưng tâm linh là một điều hiển nhiên tồn tại. Đây cũng là một phần làm cơ sở để tôi tin rằng, không riêng gia đình, thân tộc, họ hàng tôi, một số tỉnh, thành khác ở miền Tây mà tôi biết, tôi cũng thấy có, đó là mâm cơm dành cho vong linh chiến sĩ trong các ngày giỗ kỵ, thường được trân trọng gọi chung bằng “mâm cơm chiến sĩ”.

Trở lại cái hồi bà và cha tôi chưa về với đất, nhất là cha tôi. Mỗi ngày giỗ kỵ cơm trong gia đình, họ hàng, thân tộc như là một ngày kỷ niệm để cha tôi gặp lại đồng đội cũ và hàn huyên tâm sự. Trong vô vàn kỷ niệm thời chiến trường của cha tôi, thể nào ông cũng gợi, cũng nhắc lại những người đã ngã xuống, đâu đó ở lộ Vòng Cung hồi Mậu Thân 1968, hay rừng Sác, chiến khu Đ, hay lâu hơn, cái hồi chú Bảy Thành của tôi hy sinh ở Bàu Dừa lúc vừa tròn 18 tuổi.

Đến bây giờ, dù cha đã đi xa hơn một năm, nhưng những câu chuyện cũ, những gương mặt cô chú bác thời cha tôi cầm súng ở chiến trường, vẫn quen thuộc với anh em tôi như hồi cha tôi còn sống. Chỉ tiếc rằng, lúc cha còn bên anh em tôi, tôi đã vô tình quên hỏi ông về mâm cơm chiến sĩ đã hiện hữu trong các ngày giỗ kỵ trong gia đình tôi mấy chục năm qua.

Ký ức, theo thời gian rồi sẽ nhạt nhòa cùng năm tháng. Tuy nhiên, cũng có những ngoại lệ và đã trở thành điều hiện hữu hiển nhiên, vĩnh cửu, như cái miền tâm linh mà có lẽ không chỉ riêng tôi, tôi tin rất nhiều người cũng không lý giải được. Tôi viết tản văn “Mâm cơm chiến sĩ” này cũng nằm trong vô số gam màu nhớ về cha tôi. Trong tôi đang dày đặc hình ảnh: Cha đang nằm đưa võng cót két, tôi sà xuống hỏi ông về mâm cơm chiến sĩ mà gia đình hay dành riêng để vọng tưởng những vong linh anh hùng liệt sĩ, những người đã chiến đấu và ngã xuống để bảo vệ cho quê hương, đất nước. Thể nào cha cũng ngồi bật dậy, hào hứng kể với tôi về việc vì đâu bà tôi bắt đầu chú ý đến mâm cơm chiến sĩ, từ hồi mấy mươi năm trước.

Tháng 7 cũng đang ngấp nghé. Tôi mong rằng, với bề dày lịch sử đấu tranh của dân tộc, Ngày Thương binh - Liệt sĩ hàng năm để tri ân những người đã hy sinh cả cuộc đời hoặc một phần xương thịt của mình cho quê hương đất nước, bên cạnh việc thắp nến, thì mâm cơm chiến sĩ cũng là điều cần thực hiện như là những bữa cơm họp mặt dành riêng cho các “ngài” và đồng đội vậy.

Phải chi bà và cha tôi còn, chắc chắn tôi sẽ hỏi kỹ. Và biết đâu năm nay, cha tôi cũng cùng về góp mặt trong mâm cơm chiến sĩ ấy.

HUỲNH THÚY KIỀU

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Điện ảnh

Phim “Bán chồng” lên sóng

Khắc họa cuộc sống của người dân ở miền Tây sông nước, đặc biệt là hình ảnh người phụ nữ, phim truyền hình Bán chồng mang đến bức tranh thực tế đa sắc, chân thực và hứa hẹn đầy gay cấn.   

Âm nhạc

Nghệ sĩ Việt làm đêm nhạc hướng về miền Trung

Sau nhiều vụ cháy rừng gây thiệt hại lớn ở Hà Tĩnh đầu tháng 7 vừa qua, nhiều nghệ sĩ đã cùng chung tay tổ chức đêm nhạc từ thiện “Hướng về Nghệ Tĩnh” tối 19-7 Hà Nội.

Mỹ thuật

Sân khấu

Tín hiệu vui từ sân khấu cải lương xã hội hóa

Trong tháng 7, hàng loạt chương trình sân khấu cải lương do các đơn vị nghệ thuật xã hội hóa thực hiện sẽ công diễn, tái diễn tại các rạp hát, nhà hát TPHCM. Với nội dung và hình thức thực hiện đa dạng, các chương trình nghệ thuật sân khấu đang tạo nhiều sự lựa chọn hấp dẫn cho khán giả mộ điệu.

Sách và cuộc sống

“Peak - Những ảo tưởng về thiên tài”: Một cách nhìn khác về thiên tài

Thông điệp mà hai tác giả Anders Ericson và Robert Pool gửi đến độc giả thông qua cuốn sách Peak - Những ảo tưởng về thiên tài (Alpha Books và NXB Lao động - Xã hội) chính là: Thiên tài không phải là năng khiếu thiên bẩm, mà là thứ mà mỗi người đều có thể có được thông qua luyện tập có chủ ý.