Mùa sấm

SGGP
Mùa này là mùa sấm, có khi kèm theo những cơn mưa. Cũng có khi sấm dấm dẳng cả ngày ngay cả khi ngoài trời đang nắng. Bà gọi đó là thứ “sấm khan” báo hiệu những ngày dài nắng hạn. 
Đồng đang vào vụ gặt, nắng giòn tan trên lưng áo bạc màu. Máy gặt, máy vò làm việc hết công suất từ đồng cạn đến đồng sâu. Nắng thế này chỉ cần phơi một ngày là những mẻ lúa, mẻ rơm đã kịp khô.
Giữa trưa nắng như đổ lửa vẫn còn nghe thấy tiếng rao: “Ai hòm đựng thóc nào! Ai hòm đựng thóc không?”
Nghe thấy tiếng sấm khan vẫn ì ùm trên trời, người nông dân yên tâm rằng trời còn nắng cho đến khi mùa gặt kết thúc. Từng chùm vải ngoài vườn nhờ có nắng mà chín đỏ rực, căng mọng nước. Xoài rụng lộp độp trên mái nhà, cây cao quá, nhà toàn người già không ai trèo hái được. Mùa nhãn đuổi theo sau bằng những chùm quả sai lúc lỉu đã bắt đầu to bằng ngón tay út.
Quất hồng bì vàng như nắng mật trên cây, chắc cũng thảng thốt giật mình khi sấm nổi lên. Buổi tối ngẩng lên trời thấy sao lấp lánh, từng đám mây bã bừa nối đuôi nhau chạy dài tít tắp. Bà chép miệng bảo, sẽ còn nắng nữa. Giờ thì mùa gặt xong, người ta bắt đầu ngóng một cơn mưa…
Giếng đã cạn, rau ngoài vườn héo rũ, lũ trẻ mặt ửng đỏ vì cái nắng như đổ lửa từ 8 giờ sáng đến 5 giờ chiều. Trời tắt nắng, chớp nhay nháy trên nền trời xám xịt, sấm bắt đầu vang lên mỗi lúc một to hơn. Lộp độp những hạt mưa đầu tiên rơi trên tán lá xoài. Rồi mưa đuổi nhau ầm ầm trên mái nhà, ràn rạt trước sân.
Cây cối được tắm mưa, gột rửa lớp bụi bặm xanh non đến không ngờ. Vừa ngó ra nhìn mưa đã phải thụt ngay vào vì luồng chớp trắng sáng cả khoảng trời. Sấm sẽ đến sau đó, gầm gào như một con thú dữ. Bà giục mọi người rút hết các đồ điện trong nhà ra khỏi ổ cắm.
Mùa sấm ảnh 1
Sét thỉnh thoảng vẫn xẹt ngang qua nhà. Khi thì sém một mảng da của bà, khi thì cháy mất cái quạt, khi thì đánh chết cây vú sữa trước nhà đúng mùa quả chín. Không ai dám đi ra đường lúc sấm sét ầm trời, mọi người co cụm lại trong nhà, kiếm vài việc lặt vặt để làm, vài câu chuyện cũ để nói với nhau. 
Tôi lại nhớ đến những tháng năm thơ ấu. Bố hay mong mưa rào để buổi tối đeo đèn ắc quy đi soi ếch dưới đồng. Nhà không cửa, mái lá thủng lỗ chỗ khắp nơi. Những ánh chớp xuyên thẳng vào nhà như một nỗi ám ảnh. Bố đội sấm đội sét mà đi, bì bõm dưới đồng mong bắt được ít ếch bán lấy tiền đóng học phí, hoặc kiếm được con cò, con vạc, con cá chuối mang về đổi lấy niềm vui cho các con mình.
Mấy mẹ con tôi ngồi trong nhà, men theo ánh chớp trắng trời tìm dấu bố trên cánh đồng hun hút. Ánh đèn pin nhấp nhoáng xa dần mà tiếng sét vẫn rờn rợn bên tai. Tôi ngồi cầu trời cho mưa tạnh, sấm sét mau dừng, cho bố mau về nhà với chiếc giỏ đeo bên hông rộn lên tiếng kêu “ếch ộp”. 
Tôi cũng nhớ những ngày mưa bão, khi không thể ra đồng làm việc, mẹ lùi về căn bếp bẻ củi nhóm lửa nấu kẹo lạc, kẹo vừng làm quà vặt cho con.
Đó là bát lạc kẹ (lép) mẹ nhặt riêng ra, hạt nhỏ nhưng vừa thơm vừa bùi. Mẹ rang lạc chín đều, đường mẹ thắng khéo tay không bị đen bị đắng, mà lại đủ độ vàng của kẹo.
Mẹ đổ ra giấy báo, cắt thành từng miếng nhỏ, gói cất đi một ít để chia đều vị ngọt ngào cho cả những ngày sau. Chúng tôi ngồi bên nhau cắn những miếng kẹo lạc còn nóng hổi, thơm lừng, mặc kệ ngoài trời vẫn còn tiếng sấm. 
Bao nhiêu năm trôi qua, mọi thứ đều đã đổi thay nhiều. Tiếng sấm đầu mùa vang lên có khi không còn được nghe ở quê nhà nữa. Tôi xuống phố, những tiếng sấm khan thường lẫn đâu đó trong tiếng còi xe, tiếng ồn ào của chợ búa. Có khi ước ao của một kẻ xa quê chỉ đơn giản là đang được ngồi ở nhà nghe sấm… 

VŨ THỊ HUYỀN TRANG

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Điện ảnh

Kiểm tra lại quy trình cấp phép phim Vợ ba

Xung quanh phản ánh của báo chí về “cảnh nóng” của diễn viên trong bộ phim Vợ ba, ngày 20-5, Bộ trưởng Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VH-TT-DL) Nguyễn Ngọc Thiện đã có chỉ đạo kiểm tra quy trình cấp phép phim này, tham mưu lãnh đạo bộ phương án xử lý.

Âm nhạc

“Chuyến xe âm nhạc” - sân chơi hiếm hoi của sinh viên

Chương trình “Chuyến xe âm nhạc” mùa 3 do Đài Truyền hình TPHCM (HTV) tổ chức vừa khép lại bằng vòng thi chung kết đầy cảm xúc của 4 đội nhóm: CLB Âm nhạc (Trường ĐH Công nghiệp), Học viện Công nghệ Bưu chính viễn thông, ĐH Tôn Đức Thắng và ĐH KHXH-NV TPHCM. 

Sân khấu

Vụ án Lệ Chi Viên dự Liên hoan Tuồng và dân ca kịch toàn quốc 2019

Sáng 16-5, hơn 40 nghệ sĩ, nhạc công Nhà hát Nghệ thuật Hát bội TPHCM đã đến TP Thanh Hóa tham gia Liên hoan Tuồng và dân ca kịch toàn quốc năm 2019. Liên hoan do Cục Nghệ thuật biểu diễn - Bộ VHTT-DL phối hợp với Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam và Sở VHTT-DL tỉnh Thanh Hóa tổ chức, tổng kết trao giải vào tối 20-5.

Sách và cuộc sống

Thư viện là nơi phát triển phẩm chất, kỹ năng cho học sinh

Trong hơn 18 năm có mặt ở nước ta, tổ chức Room to Read (RtR) Việt Nam đã xây dựng được 1.522 mô hình “Thư viện thân thiện”, 765 thư viện nhân rộng tại 34 tỉnh, thành trên cả nước với tỷ lệ mượn sách là 22,4 cuốn/em/năm. Bằng những việc làm của mình, RtR bước đầu đã giúp hình thành thói quen đọc sách cho trẻ. 

Sáng tác

Hạ về

Mưa hạ lại về trên phố 
Tháng ngày trôi như thoi đưa
Đã hơn nửa đời phiêu bạt
Bạn bè đứa tỉnh đứa ngơ

Mỹ thuật

Đoàn TPHCM tham gia Triển lãm Mỹ thuật nữ họa sĩ quốc tế 2019 tại Nga

Đoàn họa sĩ nữ TPHCM gồm các họa sĩ Đặng Thị Dương, Cao Thị Được, Huỳnh Phương Thị Đài Trang, Nguyễn Thị Anh Đào, Nguyễn Trí Minh Thư và Vũ Trần Mai Trâm vừa lên đường tham gia Triển lãm Mỹ thuật nữ họa sĩ quốc tế năm 2019, tổ chức tại Trung tâm Lịch sử nghệ thuật tại thủ đô Mátxcơva, Cộng hòa Liên bang Nga, diễn ra từ nay đến hết ngày 23-5.