"Năm nào cũng vậy, cứ đến tháng 10 là cả thôn lại nơm nớp lo sợ bão, lũ. Chỉ đến khi chính quyền cho biết bão không còn ảnh hưởng đến miền Trung và lũ đầu nguồn sẽ không tràn về thì chúng tôi mới thầm mừng trong bụng”. Bà Trương Thị Mại, 70 tuổi, ở thôn Nhị Dinh 2, xã Điện Phước, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam, nơi cơn bão số 9 (bão Ketsana) vừa đi qua tâm sự như vậy.
Chúng tôi đến thôn Nhị Dinh 2, xã Điện Phước, 3 tuần sau khi cơn lũ rút. Đường vào thôn đất bùn vẫn còn bám đầy trên các nhánh cây, mặt đường thì loang lổ. Nhiều nhà dân vẫn còn trống hoác sau bão, lũ. Vừa đến đầu thôn, một đám trẻ con chạy theo, có lẽ các cháu biết đoàn cứu trợ đến nên tập trung khá đông.
Ông Tào Bạn, Chủ tịch UBND xã Điện Phước, cho biết xã đang cố gắng giúp bà con khắc phục bão, lũ, nhưng lực bất tòng tâm. Theo ông Bạn, sau khi con bão số 9 đi qua, rồi cơn lũ đến, gần như bà con mất trắng mùa màng. Chưa kể, hàng chục căn nhà tranh vách đất đều bị ngả nghiêng, xiêu vẹo theo bão. Đến giờ, sau gần một tháng khắc phục, dường như chỉ có thể lo được cái ăn cho dân, còn việc sửa sang nhà cửa phải chờ sự hỗ trợ của các cơ quan, đoàn thể và các nhà hảo tâm trong cả nước.
Đưa đoàn đi trao số tiền 30 triệu đồng để xây tặng căn nhà tình thương cho gia đình bà Trương Thị Mại, thuộc diện nghèo nhất thôn Nhị Dinh 2, ông Tào Bạn cứ chắp miệng: “Giá được thêm vài căn như thế cho bà con nghèo ở đây!...”. Chị Hai, con bà Mại, dắt chúng tôi ra cửa sau căn nhà, nước sông vẫn còn bén đến mép nhà. Chị nói: “Cả nhà chẳng có gì để bị nước lũ cuốn trôi, bấy lâu nay tôi chỉ mong sao có căn nhà vững chãi để mẹ con tôi có chỗ ở mỗi khi lũ về và nước sông dâng. Bây giờ được hỗ trợ xây nhà, chúng tôi mừng quá”.
Miền Trung là vậy đó, năm nào cũng bị thiên tai, không bão thì lũ. Nhìn cảnh người dân và nhà cửa ở đây xiêu vẹo sau lũ, các thành viên trong đoàn cứu trợ đều thở dài, nhưng biết làm sao giúp được hết tất cả mọi người. Cái tình thì vô biên nhưng tài chính thì có hạn. Nhìn lũ trẻ phờ phạc, ai cũng mủi lòng, biết rằng những món quà cứu trợ chỉ đủ để gia đình các cháu vượt qua sự thiếu thốn sau lũ, sẽ chẳng hết được khó khăn trong những tháng ngày tiếp theo. Đúng như lời ông Tào Bạn, ai cũng thầm mong, giá mà mỗi gia đình nghèo đều được hỗ trợ một ngôi nhà.
Trên đường về, nhìn những cánh đồng lúa bị héo tàn sau lũ, chúng tôi không khỏi băn khoăn, đến bao giờ ruộng lúa sẽ lại tươi xanh? Bà con ở đây sẽ phải tự chống chọi để có thể tiếp tục gieo hạt chuẩn bị cho một vụ thu hoạch mới…
QUỲNH LÊ
