Như hương quỳnh trong đêm vắng

SGGP
Đi qua những dâu bể của đời người, bước vào tuổi xế chiều, liệu rằng người ta còn tha thiết mưu cầu hạnh phúc? Đằng sau nhân dạng đã hằn in dấu vết thời gian kia, điều gì có thể làm cho trái tim họ rung động? Và nữa, có không một tình yêu nảy nở giữa những con người mà tuổi xuân đã trôi qua biền biệt?

Như hương quỳnh trong đêm vắng

Thật ra, sẽ không có một mẫu số chung nào để lý giải thấu đáo cho những câu hỏi kia. Mối tình muộn màng giữa hai nhân vật Addie Moore và Louis Waters trong tiểu thuyết Hai tâm hồn trong đêm (Our Souls At Night - Phanbook và NXB Văn hóa - Văn nghệ) cũng vậy. Nhưng dám chắc một điều, đó là một câu chuyện tình đẹp, gợi nên nhiều rung cảm nơi người đọc. 

Câu chuyện được bắt đầu từ một lời đề nghị mà bà Addie Moore đã phải đắn đo rất nhiều, bởi bà biết chắc nó sẽ gây ra cảm giác sững sờ, ít nhất là với ông Louis Waters: “Tôi đang băn khoăn không rõ ông có sẽ cân nhắc đến chuyện thỉnh thoảng sang nhà tôi để ngủ với tôi không”. Và cũng là bà Addie Moore, có phần bối rối khi đưa ra lý do: “Ý tôi là cả hai chúng ta đều cô độc. Chúng ta sống một mình đã quá lâu rồi. Nhiều năm rồi. Tôi cảm thấy cô đơn. Tôi nghĩ có lẽ ông cũng thấy thế. Tôi tự hỏi không biết liệu ông có vui lòng sang ngủ đêm với tôi không. Và ta trò chuyện”. 

Thực ra, cả ông Louis và bà Addie đều không phải là những người xa lạ, họ là hàng xóm của nhau, cùng chung sống tại Holt - một thị trấn già nua và cổ kính. Giữa họ còn có sự tương đồng: cùng chung nỗi mất mát khi vợ và chồng đã ra đi nhiều năm; cả hai cũng có con nhưng con cái sống ở những nơi xa xôi nên họ đành phải sống một mình trong căn nhà to lớn và đầy trống vắng… 

Lời đề nghị đường đột của bà Addie khiến ông Louis không khỏi đắn đo, nhưng giây phút ấy kéo dài không lâu; bởi qua ngày hôm sau, ông đồng ý bước chân vào mối quan hệ đó với cõi lòng đầy hân hoan. Không những thế, ông còn ra tiệm cắt tóc, cạo râu, cắt móng tay móng chân, tắm rửa sạch sẽ trước khi qua nhà bà. Người đọc bắt gặp ở ông tâm trạng nôn nao, hồi hộp của chàng trai mới lớn lần đầu bước vào cuộc hẹn yêu. 

Họ đến với nhau, nằm cạnh nhau hàng đêm nhưng như cam kết ban đầu là chỉ trò chuyện, tuyệt nhiên không hề gợi lên dục vọng. Trong rất nhiều đêm, họ thủ thỉ cho nhau nghe về mình, về những người thân thuộc hay nỗi buồn riêng mang mà chưa có dịp tỏ bày khiến hai trái tim tưởng chừng già nua, chứa đựng nhiều phiền muộn, mất mát phút chốc được hồi sinh, trở nên rạo rực, xôn xao. Mỗi đêm trôi qua, Addie và Louis lại có thêm nhiều ấm áp, nhiều hân hoan và đắm say. Để rồi bà nhận ra: “Hóa ra chuyện chúng ta không kết thúc bằng những đổi thay và phấn khích. Và trong cơ thể với trong tâm hồn ta, không phải tất cả mọi thứ đều khô cằn”. 

Không quá lời khi xếp chuyện tình giữa bà Addie Moore và ông Louis Waters, dẫu muộn màng nhưng vẫn xứng đáng có tên trong những thiên tình sử đẹp và nhiều cảm xúc. Chẳng thế mà vào năm 2017, chuyện tình của họ đã được đạo diễn Ritesh Batra chuyển thể thành bộ phim điện ảnh cùng tên, với phần diễn xuất xuất sắc của hai diễn viên từng đoạt giải Oscar là Jane Fonda và Robert Redford… 

Hai tâm hồn trong đêm là tiểu thuyết cuối cùng của nhà văn Kent Haruf, được hoàn thành vào mùa hè năm 2014, xuất bản sau khi ông qua đời. Ngòi bút của ông tinh tế. Đặc biệt, ngôn ngữ thoại giữa hai nhân vật có lẽ là sự đặc sắc và tài tình của Kent Haruf trong tác phẩm này. Qua màn đối thoại của Addie Moore và Louis Waters, người đọc nhận ra trong đó sự nồng ấm, nhã nhặn lẫn sự tôn trọng mà hai người dành cho nhau. Nhờ đó, chuyện tình của họ để lại trong lòng người đọc dư vị nồng nàn như những đóa quỳnh trong đêm vắng, tỏa ra thứ hương thanh khiết và thơm ngát.

QUỲNH YÊN

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Ra mắt sách về bộ máy quan lại của nhà nước Việt Nam cổ - trung đại

Ra mắt sách về bộ máy quan lại của nhà nước Việt Nam cổ - trung đại

Với gần 2.000 mục từ sắp xếp theo thứ tự bảng chữ cái, công trình đã giới thiệu, giải thích tương đối đầy đủ các chức danh quan lại Việt Nam, từ thời cổ đại của các nhà nước Văn Lang, Âu Lạc, cho đến các vương triều phong kiến kéo dài tới hết thế kỷ XIX. 

Điện ảnh

Phim “Bán chồng” lên sóng

Khắc họa cuộc sống của người dân ở miền Tây sông nước, đặc biệt là hình ảnh người phụ nữ, phim truyền hình Bán chồng mang đến bức tranh thực tế đa sắc, chân thực và hứa hẹn đầy gay cấn.   

Âm nhạc

Ca sĩ Mỹ gốc Hàn Quốc được phép về nước

Tòa án Tối cao Hàn Quốc vừa ra phán quyết cho phép ca sĩ người Mỹ gốc Hàn, vốn bị cấm về thăm Hàn Quốc sau khi đến Mỹ cách đây 17 năm với cáo buộc trốn nghĩa vụ quân sự, được về nước.

Mỹ thuật

Sân khấu

Tín hiệu vui từ sân khấu cải lương xã hội hóa

Trong tháng 7, hàng loạt chương trình sân khấu cải lương do các đơn vị nghệ thuật xã hội hóa thực hiện sẽ công diễn, tái diễn tại các rạp hát, nhà hát TPHCM. Với nội dung và hình thức thực hiện đa dạng, các chương trình nghệ thuật sân khấu đang tạo nhiều sự lựa chọn hấp dẫn cho khán giả mộ điệu.

Sáng tác

Trăng khuyết

Em ngồi 
vá mảnh trăng thâu
nghe mong manh vỡ 
đêm sâu 
giọt buồn