Những mảnh nhớ cũ

SGGP
Từ chỗ này rẽ trái một quãng là xóm Lưới cũ. Phải dùng từ “cũ” bởi từ khi thị xã chuyển mình lên thành phố, người ta đã giải tỏa quy hoạch và biến xóm cũ thành một bờ kè chạy dọc theo mép sông. Xóm chỉ còn trong ký ức. 

Minh họa: DIỄM KHANH

Minh họa: DIỄM KHANH

Bạn nói, thị xã cựa mình lên thành phố khi còn quá trẻ. Cái trẻ đó khiến cho những người trú ngụ trong nó ngơ ngác, ngẩn ngơ và dáo dác. Nhưng rồi người ta cũng phải chuyển đi, cũng phải từ bỏ kế sinh nhai mà trong cái tên đã thể hiện rõ nghề nghiệp của những người trong xóm.

Một tháng vài ba lần, tôi thường xách xe chạy ngược về quá khứ, tức xóm cũ. Thời gian găm đầy trong vùng ký ức là hình ảnh của những con đường mòn đất sỏi, của những ngôi nhà mọc sát mé sông, của mùi sình lầy nắng cháy buổi trưa hè bãi bờ tắm ướt… Những bìa trời thơ ấu, chúng nghiễm nhiên trở thành những mảnh nhớ cũ kỹ đọng lại như những vũng nước sau mưa, thảng khi ngã lòng soi bóng và ngó nghiêng trong đó, chỉ phảng phất mỗi bóng dáng mình.

Đôi lần trí nhớ hụt hơi, tôi quên tên của một vài người trong xóm, tựa như có ai nhổ bỏ bớt đi một vài gương mặt người hôm xưa không gặp và thay thế bằng những gương mặt khác trang hoàng hơn. Ký ức bỗng bục màu như ngói. Đau đáu và khắc khoải. Nuối tiếc và quặn lòng. Bạn kể, hồi đó chúng tôi thường ra khỏi nhà vào những buổi chiều, thiên đường tuổi nhỏ chẳng chừa bất kỳ chỗ nào trong xóm. Từ khu đất trống cỏ cây lau sậy đến bãi bờ sông nước, chỗ nào cũng rộn rã nói cười. Cho đến khi rời xa, bạn vẫn không tin còn chỗ nào là thiên đường thực sự như hồi được cưu mang giữa lòng xóm cũ.

Giống như bạn, thỉnh thoảng tôi vẫn để sự hoài nhớ dắt tay mình về những mông mênh ký ức. Như chỗ này trước kia là nhà mình, như mé sông kia là chỗ mình hồi nhỏ hay leo bần cùng đám bạn, bãi đất kia mình hay thơ thẩn đội nắng thả diều… Và những người muôn năm cũ, họ chính là linh hồn tạo dựng nên xóm. Như nhà ông Bi Điếc là nơi tụ tập của lũ nhỏ thích xem phim hoạt hình, cũng vì chứng lãng tai mà âm thanh của chiếc tivi cũ mèm cũng được vang to cả một góc xóm. Nhà bà Mai Dộ là chỗ may đồ quen thuộc của mấy người đàn bà trung niên. Rồi nhà ông Châu Mão là nơi ẩn nấp quen thuộc khi tụi nhỏ chơi năm mười… Vài lần đi đâu đó, tôi cũng bắt gặp một vài hình ảnh quen thuộc của xóm cũ, cũng rộn ràng và chói lói thoáng qua vậy thôi, bởi không có những dáng hình và giọng nói quen thuộc của những linh hồn thân cũ.

Đôi khi nhớ cũng làm người ta giật mình, khi phải hồi tưởng tiếc những hoài niệm. Tôi không biết liệu thời gian có tàn nhẫn phai dột ít nhiều những mảnh nhớ cũ mà người ta chắt chiu trong quá vãng, như chính tôi cũng đôi lần hư hao khi những gương mặt đã từng một thời gắn chặt trong tâm trí nay bỗng lịm dần sau mỗi bận hoàng hôn. Rồi khi nhiều cái mươi năm gộp lại, lúc thành phố bỗng trở nên già, chợt thấy chỉ tồn tại trong nếp nghĩ của mình về một cái xóm cũ của thời thơ ấu, nhưng để nhắc nhớ kỹ lưỡng và rõ ràng thì chắc gì đã hình dung nổi?

Bây giờ, xóm đã chẳng còn nguyên chỗ cũ, nhà tôi cũng đã chuyển dời, láng giềng hôm xưa thân thiết là vậy cũng chia năm xẻ bảy. Đìu hiu và trống trải. Hoang vu và xé lòng. Từ nơi tôi ở là khu tái định cư, khi những cái xóm ven sông trong thành phố này lần lượt bị nhổ bỏ và những mảnh đất được lắp đầy bằng những con người mới đến, tôi đã từng lạc quan nghĩ, rồi cái tình thôn xóm sẽ được nhóm lên lần nữa ở một nơi xa lạ, của những con người xa lạ. Nhưng chiều nay trên đường về, khi đi ngang qua những ngôi nhà cao tầng kín cổng, qua những tiếng còi xe thay cho lời chào, cùng với những ánh nhìn lạ lẫm dò xét, tôi chợt thấy như mình đang đi lạc trong những xao xác của thực tại.

Bởi họ không phải là những linh hồn của hôm xưa mà tôi tìm kiếm…  

KAI HOÀNG

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Ajax - Real Madrid 1-2: VAR cứu nguy, Benzema, Asensio kịp lập công giành 3 điểm

Ajax - Real Madrid 1-2: VAR cứu nguy, Benzema, Asensio kịp lập công giành 3 điểm

ĐKVĐ Champions League Real Madrid đến sân của Ajax tự tin giành 3 điểm nhưng bất ngờ gặp khó, thậm chí VAR đã cứu nguy nhà vô địch 1 bàn. Phút 60 Benzema dứt điểm mở tỷ số, phút 75 Ziyech gỡ hòa cho Ajax và Asensio kịp ấn định chiến thắng nghẹt thở 2-1, Real có lợi thế trước trận đấu lượt về trên sân nhà ngày 6-3 tới.

Điện ảnh

Đạo diễn Hollywood: Quảng Bình rất thuận lợi cho phim bom tấn

Giám đốc Sở Du lịch Quảng Bình cho biết, đại diện các hãng phim hạng A của Mỹ khen ngợi cảnh đẹp của Quảng Bình là "những hình ảnh độc đáo họ chưa từng tiếp cận trong đời" và nhận định Quảng Bình có tiềm năng trở thành phim trường mới của Hollywood.

Âm nhạc

Lễ trao giải Grammy lần thứ 61

Lễ trao giải Grammy lần thứ 61 đã diễn ra tại Los Angeles, Mỹ sáng 11-2 (giờ Việt Nam). Nhiều hạng mục giải thưởng đã chính thức có chủ.

Mỹ thuật

Nhà đấu giá nghệ thuật Chọn khởi động phiên “Tết”

Với mong muốn chắt chiu hơi thở Tết Việt từ hội họa, thổi hồn vào đời sống tinh thần của mỗi người, Nhà đấu giá nghệ thuật Chọn sẽ tổ chức phiên 20 giới thiệu các sáng tác mang đậm nét thăng hoa trong văn hóa truyền thống của dân tộc. 

Sân khấu

Hát bội chào xuân với Lễ khai hạ - Cầu an

Sáng 11-2, Ban quản lý Di tích lịch sử văn hóa Lăng Tả quân Lê Văn Duyệt đã tổ chức “Lễ khai hạ - Cầu an”. Đông đảo du khách thập phương đã đến viếng, dâng hương hoa và thưởng thức các nghi thức lễ cúng tế truyền thống.

Sách và cuộc sống

Khai trương tủ sách miễn phí tại Nam Cát Tiên

Chiều tối nay, 15-2, tại địa chỉ 824 ấp 1, xã Nam Cát Tiên, huyện Tân Phú, tỉnh Đồng Nai, tủ sách cộng đồng gồm hơn 200 đầu sách chọn lọc các loại (tiếng Việt và tiếng Anh), đã được khai trương phục vụ miễn phí học sinh, người dân địa phương và du khách đến tham quan Vườn quốc gia Cát Tiên.