Níu giữ mùa xuân

SGGP
Cuộc sống trôi đi quá nhanh và ngày xuân, người cầm bút cố làm chậm lại bằng cách níu kéo những hoài niệm của bao mùa xuân cũ. Mùa xuân mà mọi người từng sẻ chia nhau chiếc bánh, lũ trẻ thòm thèm hương vị ngọt nên lúc nào cũng ngóng chờ xuân đến nhanh và xuân đi thật chậm.
Níu giữ mùa xuân  ảnh 1
 Người cựu chiến binh đưa tôi lên đồi cỏ tranh lau lách. Gió đông thổi những lượn cuối trước khi kéo gió xuân tràn về. Trong gió lạnh và mưa phùn, chúng tôi đi mãi, qua những trảng rừng rộng, qua những con đường mòn một thời, nay đã đầy cỏ dại. “Đây là trận địa diễn ra những trận đánh ác liệt của quân chủ lực trên địa bàn Đức Phổ - Quảng Ngãi từ Tết Mậu Thân năm 1968. Còn kia là nơi chúng tôi đưa anh em thương binh về để cõng lên bệnh xá Đặng Thùy Trâm. Và dọc trên con đường đó cũng là nơi chôn cất anh em mình. Ai cũng hy sinh khi đang tuổi thanh xuân”, người cựu chiến binh nói.

Trên khắp đất nước, biết bao người lính đã ngã xuống khi còn rất trẻ. Bấm thời gian, các anh đã nằm lại với rừng 50 năm, tròn nửa thế kỷ, gần bằng một đời người. Câu chuyện đó sẽ in trên tờ báo xuân.

Cuộc sống chảy mãi không ngừng. Lũ trẻ giờ đang hít thở một mùa xuân bình yên, nhiều người “đốt phần lớn thời gian” chỉ để làm những việc vô bổ. Thời gian bị thiêu đốt vì những bình luận, trả lời tin nhắn trên các trang mạng xã hội của hàng ngàn người bạn, rốt cuộc chẳng đọng lại gì. Rồi bọn trẻ thi nhau khóc, cười, dẫm đạp để xem mặt thần tượng ca nhạc đến từ một đất nước xa xôi, chỉ để giải cơn nghiện. 

Chuyện của những người nằm xuống, có người nhớ, có người quên. Và nhà báo là những người lặn lội khắp nơi và đi rất xa để đào xới những cuộc đời, những câu chuyện đã cũ, nhưng tên tuổi được lịch sử khắc tạc. Trên mặt báo tết, tờ báo nào cũng không thể thiếu chuyện về những người đã hy sinh để giáo dục truyền thống, để tri ân, để tự hào là thế hệ cầm súng. Vậy đó, nhà báo là những người đi níu giữ bao mùa xuân cũ.

Ngày xuân của hiện tại, trên phố hoa nở, muôn người khoe áo mới. Vậy nhưng không thể thiếu những câu chuyện về mùa xuân cũ. Xuân Mậu Thân năm 1968, cả đất nước bùng nổ vì trong tiếng pháo là những tràng súng AK, rồi bao người lần lượt vào thành phố không còn quay về. Mùa xuân của những ngày đầu giải phóng sau năm 1975, đất nước còn bộn bề khó khăn, nhưng mọi nhà vẫn vui, sum họp và quây quần. 

Rồi mùa xuân của những năm bao cấp nối dài, dòng người xếp hàng trước cửa hàng bách hóa tổng hợp để mua đường, mua đậu. Lũ trẻ mặc áo cụt tay, đi chân đất, đầu không mũ, lao về phía tiếng nổ đì đùng để nhặt pháo lép. Xóm làng rộn rã âm thanh của ngày tết. Đó là tiếng búa đóng bánh nổ chát chát; tiếng xạch xạch của cả xóm đánh trứng trong nồi để đổ bánh trái tim; tiếng dội xuống bàn ầm ầm của những gia đình nhồi bột bánh bó. 

Câu chuyện của tết… giờ đã nhạt phai ít nhiều. Nông thôn giờ nhang nhác giống phố. Phố đến tận mọi miền. Quê không còn nhiều hình ảnh tết mộc mạc một thời. Vậy nên nhà báo cứ phải đi thật nhiều để tìm lại chuyện những mùa xuân cũ. Mùa xuân mà mỗi gia đình cùng hùn tiền mổ một con heo, khoe nhau nghệ thuật đổ bánh nở toe, làm mứt trắng mịn… Thời cuộc sống gian khó, nhưng tình người ấm nồng.

Năm 2005, báo xuân không thể thiếu câu chuyện về nữ bác sĩ, liệt sĩ Đặng Thùy Trâm, người đã viết lên huyền thoại về thế hệ thanh niên Việt Nam 40 năm về trước. Năm 2010, tròn 35 giải phóng đất nước, báo xuân không thể thiếu những nhân vật đã góp phần làm nên chiến thắng lịch sử. Năm 2013, báo xuân đi ngược thời gian 100 năm trước để viết về cuộc đời và sự nghiệp của đại tướng Võ Nguyên Giáp - Tổng tư lệnh Quân đội Nhân dân Việt Nam. Năm 2018, báo xuân đề cập câu chuyện thời 4.0 rồi vị thế của đất nước. 

Nhà báo là thư ký của thời đại. Nhưng có lẽ, nhà báo còn là những người hoài niệm, tiếc nuối và níu giữ những mùa xuân cũ, bao câu chuyện đẹp theo thời gian dần nhuốm màu như làn tóc mẹ, như bóng mây trắng vùn vụt trôi qua cuộc đời này.

LÊ VĂN CHƯƠNG

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Cay cay mùi khói đốt đồng

Cay cay mùi khói đốt đồng

Chiều về nghe má hỏi: “Bây có kết bạn với mợ Út chưa?”. “Ủa kết bạn gì má?”. “Thì tao nghe mợ Út bây nói kết bạn gì trên mạng phây búc đó”.

Điện ảnh

VFC ra mắt phim về nàng dâu thời hiện đại

Ngày 18-3, Trung tâm Sản xuất phim truyền hình Việt Nam (VFC) đã ra mắt phim truyền hình mới dài 28 tập về đề tài gia đình với tên gọi Nàng dâu order. Dự kiến, phim này sẽ tiếp nối khung phim Việt giờ vàng trên kênh VTV3 vào tối thứ hai, thứ ba hàng tuần.

Âm nhạc

Gia đình nhạc sĩ Trần Thiện Thanh lên tiếng về tác quyền Hoa trinh nữ

Sau khi ca sĩ Đức Tuấn phát hành đĩa đơn Hoa trinh nữ (một nhạc phẩm của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh), ca sĩ Mỹ Lan (người tình cuối đời) của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh - đã lên tiếng về việc Đức Tuấn hát sai lời, tự ý sửa lời. Thậm chí bà còn đòi cấm lưu hành album Một ngày ta được yêu do ca sĩ Đức Tuấn phát hành có ca khúc Hoa trinh nữ trong đó. 

Mỹ thuật

Kỳ vọng ở mỹ thuật trẻ

Tháng 4 tới đây, Biennale mỹ thuật trẻ quy mô toàn quốc lần thứ 5 năm 2019 sẽ diễn ra tại TPHCM. Sự kiện do Hội Mỹ thuật TPHCM, Trường Đại học Mỹ thuật TPHCM, Bảo tàng Mỹ thuật TPHCM và Hội Mỹ thuật Việt Nam phối hợp tổ chức.

Sân khấu

Nghệ sĩ Thanh Sơn: Hãy nhìn thoáng hơn về nghệ thuật tuồng cổ

Nghệ sĩ Thanh Sơn, hậu duệ đời thứ 3 của cải lương tuồng cổ Bầu Thắng - Minh Tơ - Thanh Tòng, chập chững học lóm nghề của ông bà, cha mẹ khi mới 6, 7 tuổi. Khi có tuổi, nghệ sĩ Thanh Sơn lại đau đáu với công tác truyền nghề cho thế hệ trẻ, đó là lý do ông gắn bó 13 năm với vai trò giảng viên vũ đạo tuồng cổ Khoa Kịch hát dân tộc Trường Sân khấu điện ảnh TPHCM; rồi mở lớp học dành cho các bạn trẻ yêu thích nghệ thuật tuồng cổ.

Sách và cuộc sống