Khu đô thị Văn Quán – Yên Phúc, thuộc thành phố Hà Đông (Hà Tây) đang trở thành cung đường biểu diễn lý tưởng cho các “quái xế”. Đặc biệt, trong những tháng gần đây, cứ vào khoảng từ 9 đến 11g đêm, “quái xế” làng thường tụ tập, biểu diễn những màn “quét đường”…
Đường đua mới nổi
Chúng tôi được Dũng “béo” “bảo kê” gia nhập tổ quái xế ở phố Yên Bình. Hơn 20 thành viên trong tổ quái xế này thường xuyên tụ tập tại hồ Văn Quán. Dũng “béo” rỉ tai tôi: “Đợi chút, sẽ có nhiều màn diễn ngoạn mục”. Nói rồi, Dũng “béo” lôi trong cốp xe SH cáu cạnh ra 5 chai rượu. Lần lượt các quái dốc ngược chai, tu ừng ực.
Cả tổ quái xế bắt đầu lượn xe thong dong hóng gió. Vòng từ mạn đường Chiến Thắng, qua hồ Văn Quán vào đường Nguyễn Khuyến rồi vòng tới trung tâm khu đô thị mới Văn Quán. Tiền trạm không thấy bóng dáng lực lượng cảnh sát, các quái xế bắt đầu rồ ga. Tiếng động cơ xe gào thét ầm ĩ. Đèn pha, đèn gầm xanh đỏ quét loang loáng. Hàng chục xe Dream, Wave ớt, @, Dylan, SH nối đuôi nhau chạy như ma đuổi. Khói xe khét lẹt. Tiếng ống pô gầm rú, lẫn tiếng gào thét cổ vũ bên đường. Khu đô thị náo loạn!
Dũng “béo” tấp con SH vào vỉa hè gần ngã tư Nguyễn Khuyến. Dũng “béo” được nhóm giao nhiệm vụ cảnh giới, thấy xe cảnh sát cơ động, lập tức ra hiệu. Dưới lòng đường, “tổ lái” vẫn tiếp tục những màn quét đường, đánh võng loằng ngoằng như rắn bò.
Chỉ tay về phía một quái xế cởi trần, mặc độc cái quần đùi, cưỡi con Wave màu đỏ ớt, Dũng “béo” khoe, tay này là Chiến “ngựa”, vì có mái tóc cắt như bờm ngựa, nhuộm màu hung đỏ, keo vuốt dựng ngược. Hắn “nức” tiếng ở khu Văn Quán bởi chiêu đánh lửa chân chống, bốc đầu bằng một tay và… chạy công an bằng cách chặt vỉa, lao vào đường ngược chiều. Chỉ cần một ít rượu vào người hoặc cao hứng mỗi khi trúng lô, thắng độ, Chiến “ngựa” có thể cho mọi người “rửa mắt” bằng những pha kinh hồn.
10g đêm, khu đô thị mới Văn Quán càng thêm đông nghẹt. Thanh niên choai choai ra đứng đầy đường cổ vũ. Hàng trăm xe máy đủ loại, rẻ tiền có, đời mới đắt tiền cũng có, nườm nượp nối đuôi nhau diễu hành. Xe kẹp 3, kẹp 4, không nón bảo hiểm lũ lượt nối đuôi nhau khắp khu đô thị. Khi được hỏi về chuyện không mang nón bảo hiểm, Chiến “ngựa” nguýt dài: “Dở à, đi hóng gió mang cái nồi cơm điện to tướng, ai chịu được? Cơ động đuổi tôi thì chỉ… ngửi khói, đừng nói chuyện bắt được tôi”. Theo như quan sát, buổi tối trong khu đô thị Văn Quán, quái xế lẫn người dân trong khu vực đều coi việc đội nón bảo hiểm dường như là chuyện… xa lạ.
Bất ngờ, đầu đường Nguyễn Khuyến, xe ô tô của lực lượng cảnh sát cơ động tỉnh Hà Tây lao tới. Đèn mui xanh đỏ quét tóe lóe. Tiếng còi hú vang dội. Các nhóm quái xế chạy tán loạn, lao xe lên vỉa hè, vọt vào các ngách nhỏ. Đang đỗ con Wave ớt giữa ngã tư Nguyễn Khuyến, Chiến “ngựa” ngã xe, vít ga. Xe đứng yên một chỗ quay vòng 180 độ, khói xăng bốc lên mù mịt. Xe chồm đầu lên như con ngựa rồi lao thẳng vào làn đường ngược chiều. Chiến “ngựa” đánh võng vẽ hình zíc zắc loằng ngoằng. Các xe khác chỉ còn nước dạt cả sang bên. Người đi đường bị phen khiếp vía ngã dúi dụi. Cuộc rượt đuổi của lực lượng cơ động khiến cho khu đô thị vang động.
Chúng tôi hỏi nhanh một đồng chí cảnh sát cơ động thì được biết, hiện tượng lạng lách, đánh võng, gây mất trật tự an ninh khu đô thị mới Văn Quán mới bùng phát khoảng thời gian gần đây. Thường chỉ dừng lại ở mức tự phát, chưa phát hiện hình thức đua xe trái phép có tổ chức, gá tiền nên hoạt động ngăn chặn của lực lượng công an mới dừng ở mức răn đe.
Nông dân giàu lên thành “quái xế”
Theo Dũng “béo”, điểm đặc biệt của quái xế khu vực này là không phân biệt đẳng cấp qua đời xe như cánh “tổ lái” ở Hà Nội. Những xe như @, Dylan, SH, LX có thể nhập hội cùng Wave chiến, Dream chiến, thậm chí cả xe Tàu. Đẳng cấp được phân biệt bằng độ… liều. Một vài gương mặt quái xế mới nổi gần đây như Trung “cò” (ngụ ở Thanh Lãm, Phú Lãm), Khoa “râu”, Luyến “ái” (ở Yên Nghĩa, TP Hà Đông)… sớm nức tiếng trên cung đường rượt đuổi tử thần.
Trao đổi với Tổ bảo vệ an ninh trật tự khu đô thị Văn Quán – Yên Phúc (thuộc Tổng Công ty Đầu tư phát triển nhà và đô thị HUD, khu vực Hà Đông), ông Nguyễn Văn Hạnh cho biết: “Các quái xế chúng tôi đều quen mặt. Chủ yếu là thanh niên ở Văn Quán, Quang Trung, Nguyễn Trãi, Hà Cầu, Vạn Phúc, Phúc La, Yết Kiêu (Hà Đông), Thanh Xuân (Hà Nội), tối nào cũng tụ tập tại khu đô thị Văn Quán.
Những đối tượng này đều có đặc điểm chung là con nhà tỷ phủ mới nổi”. Nhiều quái xế mới chỉ vài năm trước còn vật vã mưu sinh trên đồng ruộng cùng gia đình. Nhưng sau đợt “sốt” đất, giá đất khu “Hà Nội mới” tăng chóng mặt, khiến nhiều người phút chốc thành tỷ phú, con cái trở thành những “ông hoàng ăn chơi”.
Trong tổ quái xế của Dũng “béo”, nhà Chiến “ngựa” là “đại gia” nhất. Nhà 4 tầng, to lừng lững giữa làng Yên Phúc. Hỏi ra mới hay, gần 7 năm trước, nhà Chiến “ngựa” nghèo rớt. Cả nhà làm nghề nông, nuôi thêm đàn heo, quần quật chạy ăn từng bữa. Từ khi dự án xây dựng khu đô thị Văn Quán – Yên Phúc được triển khai, đại gia khắp nơi đổ xô về đây mua nhà, tậu đất. Cơn “sốt” đẩy giá đất tăng vùn vụt.
Những mảnh ruộng mà người dân nơi đầu tắt mặt tối lao động kiếm ăn, bỗng chốc có giá bạc tỷ. Đất từ 5 triệu đồng/m² lên 10 triệu đồng, rồi 20 triệu đồng/m², khi cao điểm tới 50 triệu đồng/m². Người làng Yên Bình, Yên Phúc đua nhau cắt đất bán. Làng quê bỗng đâu “đại gia”, “tỷ phú” mọc lên như nấm.
Nhà Chiến “ngựa” cũng không nằm ngoài số đó. Mảnh đất 600m² được xẻ ra bán. Giờ, bố mẹ Chiến “ngựa” cũng không buồn chạy chợ, “vĩnh biệt” heo, gà, chỉ loanh quanh tính toán số lô, số đề. Còn Chiến “ngựa”, gã trai đã 27 tuổi lông bông không việc làm, ngày ngày vác xe vi vu, vui đâu chầu đấy. Ngồi xe đẹp, ăn chơi bạt mạng nhưng cái chất nông dân vẫn còn hiện rõ trên khuôn mặt Chiến “ngựa”. Mái tóc bờm ngựa sành điệu không che được nước da đen đúa và bàn tay sần sùi…
Sau một thời gian nhập nhóm quái xế này, chúng tôi nhận thấy, từ Chiến “ngựa” đến Dũng “béo”, Ngọc “xì bo”, Trung “cò”, Luyến “ái”…, những tay chơi “nông dân” hàng ngày miệt mài đốt thời gian vào những cuộc chơi thâu đêm, hứng chí lên lại liều mạng vào những pha rượt đuổi tử thần. Những cuộc chơi thâu đêm, những màn oai hùng trong những cuộc đua xe liều mạng... đang vẽ ra viễn cảnh “tái nghèo”, thất nghiệp treo lơ lửng trước mặt các cậu ấm nông dân.
Hải Ngọc Trân
