 |
| Mua số đề ở một quầy thuốc lá trên đường Hồng Lạc, quận Tân Bình. |
Người bước vào “nghiệp đề” thường bắt đầu từ chuyện nghe lời rủ rê của các “ma đề”. Lúc đầu chỉ ghi vài ba ngàn đồng cho vui, sau rồi trở thành con bạc khát nước, lao theo như một con thiêu thân. Điều nguy hiểm hiện nay là người bán, người mua số đề đều khá trẻ. Tiền của “đội nón” ra đi đã đành, nhưng thiệt hại về một số phận trẻ trung, một thế hệ là điều đáng lo ngại.
D.C, một trong những tay cò ghi đề khu Bà Quẹo, phường 14, quận Tân Bình TPHCM, nay đã bỏ nghề, đưa chúng tôi tiếp cận trực tiếp với “làng đề” này. “Làng đề” được điều hành bởi một thanh niên tên là Tuấn và một phụ nữ tên Hương, hoạt động công khai, khá quy mô với không dưới chục bàn vé số, mà mỗi bàn là một điểm ghi đề. Những người chơi đề chỉ cần ghé vào, nói con số, sau đó nhận “lai” (tờ giấy ghi số). Trong những ngày lân la ở “làng đề”, chúng tôi cũng “diện kiến” được P.N.D - một tay ghi đề khu vực Phạm Phú Thứ, phường 11, Tân Bình… D. cho biết: “Tân Bình còn có khu Bàu Cát, Đồng Đen… mà số tiền chơi đề lên tới tiền triệu mỗi lần ghi và chỉ hoạt động từ 12 giờ đến 15 giờ mỗi ngày. Người ghi đề trong khu vực này chủ yếu ghi qua điện thoại…”.
Vào “làng đề” chúng tôi phát hiện ra quán cà phê 99 nằm bên hông cổng chính của công ty đông lạnh trên đường Hồng Lạc, phường 11, quận Tân Bình. Khách vào ra từ sáng đến chiều tối, chủ yếu để ghi đề. Thành chưa ngoài 30 tuổi, là thầu đề tại quán cà phê này, ngồi nói chuyện với chúng tôi một lúc mà điện thoại di động của anh liên tục đổ chuông… Mỗi lần có điện thoại, Thành lại phóng lên chiếc Attila lao đi. Anh cho biết là đi chung, nhận tiền đề…
Rời quán của Thành, chúng tôi luồn lách qua nhiều con hẻm chỉ vừa lọt chiếc xe gắn máy đến căn nhà số 579/../…B đường Phú Thọ Hòa, phường Phú Thọ Hòa, quận Tân Phú. Tại căn nhà này, khách đa phần ở độ tuổi 20 - 30, vào ra tấp nập để ghi đề.
Theo Phó phòng Cảnh sát hình sự Công an TPHCM, Thiếu tá Lê Ngọc Phương, phòng đã bắt giữ “tỉnh đề” Phùng Diệu Tuyền (sinh 1972) ngụ tại phường Nguyễn Thái Bình, quận 1 vào ngày 26-8. “Tỉnh đề” của Tuyền có đến 9 “huyện đề” tỏa rộng khắp các quận, huyện của TPHCM như quận 4, 8, huyện Hóc Môn… và thậm chí còn có mối liên hệ với các tỉnh, thành khác. Qua theo dõi hơn 3 tháng, từ “xã đề”, đến “huyện đề”, lực lượng công an lần ra “tỉnh đề” Tuyền, thu 521 triệu đồng cùng 26.455 USD, bắt giữ 24 đối tượng.
Dưới trướng của Tuyền có khoảng 7 - 8 “cò”, chịu trách nhiệm gom phơi đề. Tiền đề có ngày gom về lên đến 60 - 70 triệu đồng. Phương tiện phục vụ cho ghi đề: 12 máy fax, 15 máy tính, 3 máy ghi âm, 7 điện thoại di động cùng 750 phơi đề. Lực lượng cảnh sát tiến hành điều tra, phát hiện không chỉ Tuyền đứng ra tổ chức “tỉnh đề” mà có cả đại gia đình gồm vợ Tuyền là Châu Kiều Lệ, mẹ vợ là Trần Ngọc Lang và các em vợ Châu Kiều Hương, Châu Kiều Mãnh, Châu Kiều Dũng… tổ chức hoạt động từ năm 2003.
Trung tá Phan Chí Hùng, Đội trưởng Đội 6, Phòng Cảnh sát hình sự CA TPHCM cho biết: “Thầu đề càng lớn thì thủ đoạn
 |
| Tang vật của thầu đề Dịp Văn Thai bị công an tịch thu. |
càng tinh vi”. Gần đây, “tỉnh đề” Diệp Văn Thai (sinh 1973), ngụ tại quận 11 cũng đã bị tóm gọn quả tang dù đối tượng này có gắn hệ thống chuông báo động. Lực lượng cảnh sát hình sự TPHCM đã bắt 16 đối tượng liên quan, thu giữ trên 65 triệu đồng cùng 13.351 USD và 605 phơi đề, phương tiện phục vụ cho “tỉnh đề” này cũng không ít: 6 máy fax, 7 điện thoại di động…
Trong năm 2003, lực lượng cảnh sát hình sự TP cũng phá nhiều ổ đề lớn, như vụ bắt Nguyễn Phước Triệu Hưng (sinh 1970) cùng 18 đối tượng vào ngày 19-8-2003. Trong ổ đề này, Hưng có liên hệ mật thiết với “tỉnh đề” ở Tiền Giang. Riêng tại TPHCM, Hưng tổ chức cho 8 “huyện đề” hoạt động, ngoài những phương tiện phải có của giới ghi đề, Hưng còn trang bị thêm máy tính có kết nối Internet để “truyền tin”... Trước đó nữa, vào tháng 1-2003, “tỉnh đề” Trần Minh Tú (sinh 1970) cũng sa lưới lực lượng cảnh sát, tang vật thu được gồm nhiều máy fax, phơi đề, điện thoại di động…
Theo thiếu tá Lê Ngọc Phương, qua điều tra, khám phá các vụ án số đề cho thấy tính chất, mức độ hoạt động của các “tỉnh đề” ngày càng quy mô, đối tượng tham gia ngày càng trẻ hơn. Đây là một dấu hiệu cảnh báo cho xã hội.
Ở khu vực Bà Quẹo, khách chơi đề muốn ghi bao nhiêu đại lý cũng “chìu” vì khách trúng hay trật thì đại lý cũng được hưởng, D.C giải thích: “Nếu người mua không trúng, đại lý ăn hoa hồng từ tổng đại lý; còn khách mua đề trúng, đại lý lại được thêm hoa hồng ở người trúng. Trong ngày, nếu như có lượng khách chơi đề lớn, cùng đánh một con số nào đó, các tổng đại lý đều phải đi “mua bảo hiểm”, tức là đi mua lại ở những khu đề khác. Dân “tổng đại lý” đề khu Bà Quẹo thường mua bảo hiểm ở khu Chợ Lớn, quận 5".
Theo như Quang, một trong những người nhận tiền trúng đề ở quán của Thành mà chúng tôi biết, “cái chết” của dân chơi đề còn nằm ở điểm yếu khác: những hôm trúng số đề thường đem tiền nướng vào những cuộc chơi bời, nhậu nhẹt, đá gà, mát xa… rốt cuộc cũng hết tiền. Nhưng những lúc thua thì khỏi phải nói, mượn nợ đầu này đầu kia, sau khi bán hoặc cầm cố những thứ vật dụng có giá trị trong nhà… Ăn theo dịch vụ số đề là dịch vụ cầm đồ và cho vay nặng lãi. Hiện tượng này diễn ra ở khắp hang cùng ngõ hẻm, kéo theo sau biết bao cảnh đời… tán gia bại sản.
 |
| Thầu đề Dịp Văn Thai. |
Lắm, một tay chuyên cò đề ở khu Bà Quẹo cho biết: “Chuyện con đề tán gia bại sản là chuyện thường ngày”. Anh dẫn chứng T. (sinh 1976), nhà ở quận Bình Thạnh, một người có công ăn việc làm hẳn hoi, nhưng chỉ có cái tội mê đề và nuôi con số 68 nên đã đánh liên tục trong hai tuần liền với mỗi lần ghi lên đến 500.000 đồng, nhưng càng “khát nước” thì con số càng lặn sâu. Đến khi hết tiền, con 68 ra liền hai lô, T. như người mất hồn, không chỉ vì gần 40 triệu đồng dành dụm bay theo những con số mà còn vì cơ hội “đổi đời” đã vụt khỏi tầm tay…
Chơi đề đang trở thành một “nghề”. Dân chơi đề ngày càng chuyên nghiệp và trẻ hóa… Chưa ai biết hậu quả của nó đến đâu nếu chính quyền và các cơ quan bảo vệ pháp luật vẫn cứ tiếp tục buông lơi…
BÁ TÂN - QUỐC HÙNG |
