Thấy ông đi xe đạp đã lâu. Đi vòng vòng ba, bốn cây số đều đi xe đạp. Đi chợ mua cái gì nhè nhẹ, đi dạo phố buổi sáng hay đi thăm bạn gần gần, chiếc xe đạp cũ kỹ đưa ông, một ông già hơn 70 tuổi, rong ruổi trên đường. Thật là ngạc nhiên, khi ông nói chiếc xe đạp này đã có 58 tuổi! Năm 1960, ông thi đậu đệ thất (lớp 6) Trường Petrus Ký, nay là Trường THPT chuyên Lê Hồng Phong TPHCM, ba ông mua cho ông chiếc xe đạp này, kể như món quà mừng thi đậu.
Ngày ấy, ông còn nhỏ đạp xe phải ẹo tới ẹo lui, nhưng rồi chiếc xe theo ông đến lớp 12. Thi tú tài xong, phần thưởng của gia đình là chiếc xe gắn máy Honda. Khi đi làm, ông đã có xe hơi từ lâu, nhưng chiếc xe đạp vẫn theo ông suốt cuộc đời.
Chiếc xe 58 tuổi mà còn nguyên sườn (có sơn lại), niền, đùm, thậm chí cái bàn đạp vẫn còn như thời nguyên thủy, chỉ thay vỏ ruột... Chủ yếu là ông đi xe đạp từ thời học phổ thông, sau này, đã đi xe gắn máy và xe hơi đi làm. Khi về hưu, chiếc xe đạp trở thành bạn thân cùng ông đi dạo phố.
Khi xưa, những khi đi nước ngoài hay để thời gian lâu ít đi, ông treo xe đạp lên đều tra dầu mỡ cẩn thận. Chính vì vậy, chiếc xe đạp gần 60 tuổi xem ra còn như mới 80%. Khi ông kể về chuyện chiếc xe đạp của ba ông cho từ năm 1960 như một báu vật trong cuộc đời, tôi thấy ông vui lắm, khi nhắc lại kỷ niệm xưa! Tôi nghĩ chính là tình yêu của ông với món quà ba cho, mới là điều giữ chiếc xe này lâu bền và đẹp như thế!
Nói chuyện chiếc xe đạp quà tặng với các bạn thời nay, một anh phản đối: Bây giờ mua cho con xe SH chứ xe đạp nào được! Một người khác nhắc: Con mới học lớp 6 mà mua SH gì!
- Ừ! Đúng rồi, nhưng mua xe đạp điện, ông dám cho con đi không?
Quả là, với tình hình giao thông hiện nay ở thành phố, ít bậc cha mẹ nào dám cho con đi xe đạp. Thường là cha mẹ phân công nhau đưa đón, nhà có điều kiện là thuê xe ôm, hay là ô tô đưa rước. Thời nào thức ấy, hóa ra chiếc xe đạp là vật có lẽ không cần thiết với học sinh cấp 2?
Vậy mua quà gì khi con vào lớp 6? Một chuyến du lịch, một cây đàn organ, một bộ sách từ điển, hay là quần áo, giày dép… Đa phần các phụ huynh lại nghiêng ngay đến một chiếc điện thoại thông minh, một máy tính bảng hiện đại hay một bộ đồ chơi công nghệ. Chuyện tặng quà cho con, tùy mỗi nhà, tùy mỗi người, nhưng cứ nhớ một người cứ đến dịp quan trọng là tặng sách cho con. Dẫn con đi nhà sách, con muốn mua sách gì cứ mua, nhưng anh lại ý nhị mua cho con những cuốn sách hay, phù hợp lứa tuổi. Về nhà cứ để trên bàn ấy, không nói, không rằng như gián tiếp bảo con cứ đọc. Anh chỉ nói: Muốn con đọc sách và món quà anh muốn tặng con suốt đời là thích đọc sách, vậy thôi!
