Bầu trời mờ đục, tia nắng bất lực không xuyên thủng nổi lớp mây dày. Sương mù đặc khét. Gió thổi. Hoàng rùng mình kéo khăn quấn thêm một vòng cổ và tiếp tục bước. Giờ này là 2 giờ chiều bên đó. Hôm nay Trường đang đón xuân, mùa xuân đích thực, có ánh nắng dịu và da trời trong xanh. Trường đang đi dạo chợ hoa, đang sung sướng khi xung quanh mình toàn những người cùng màu da, màu tóc, giống nhau cả tiếng cười và được nói, được nghe âm thanh quen thuộc. Bộ óc chưa hằn vết mệt mỏi đó sẽ tự động xóa bỏ tôi sau hai tuần lễ được trầm mình trong biết bao vị ngọt quen thuộc nơi quê nhà. Trường ơi! Sao em không già thêm?
Hoàng ngồi nơi phòng khách chờ, hồi hộp tưởng tượng người học trò Việt đầu tiên. Tiếng chuông gõ tứng tưng quen thuộc. Nàng mở cửa thì chạm phải nụ cười tươi bóng.
- Em là Trường... Trông cô trẻ quá. Chắc chỉ hơn em vài tuổi. Cô cũng cao...
- Một mét bảy mươi hai, dư chiều cao để thi hoa hậu. Cha tôi một mét chín. Còn em, trên một mét tám phải không?
- Dạ, hầu hết dân Tây đều thấp hơn em.
- Sao em không theo lớp học tiếng Pháp miễn phí tại Institut du Fleuve ở quận 13?
- Em có ghi danh học, nhưng có bữa thì học trò nghỉ, có khi chỉ một mình em, lúc thì cô thầy chán nản nên bỏ dạy. Em quyết định làm thêm cho McDonald, vừa tiếp xúc với các bạn sinh viên khác để tập nói chuyện, vừa có tiền học thêm.
- Thôi, chúng ta bắt đầu nhé, tôi trắc nghiệm em năm phút. Đặc biệt, nếu em học giỏi, tôi sẽ cho em học miễn phí. Lần sau nhớ mang theo máy thu băng. Khi nào em thắc mắc điều gì, hãy gọi điện thoại hỏi, từ 8 giờ đến 10 giờ tối. Kể từ phút này, để có kết quả nhanh, chúng ta chỉ nói với nhau tiếng Pháp.
Tuy nói vậy, nhưng khi gặp những chữ trừu tượng Hoàng phải dịch sang tiếng Việt. Những lúc này, Trường như con bê được sổng chuồng, sung sướng tuôn những tràng tiếng Việt thật dài.
Giáng sinh rơi vào thứ bảy nhằm ngày học với Hoàng. Trường đã chuẩn bị từ khi thấy đèn bắt đầu giăng khắp đường phố. Bộ trang điểm Christian Dior màu thanh nhã đựng trong hộp sơn mài đen bóng, trên nắp có vẽ đóa hồng đỏ. Thỉnh thoảng Trường mở ra ngắm, mùi hương ngọt êm làm chàng xúc động.
Chàng lâng lâng tưởng tượng tiếng chân chạy xuống cầu thang gỗ, tiếng khóa lách cách, rồi đôi mắt sẽ mở lớn ngạc nhiên nhận gói quà bất ngờ.
Chàng sẽ được khuôn mặt Angelina Jolie ấy áp vào má mình, môi chúm chím hôn gió chíp chíp bốn cái vừa nói “cám ơn”. Chỉ người Paris mới hôn bốn cái, còn những tỉnh khác, chỉ ba hoặc hai. Đôi môi mềm, căng hồng đã nói những câu dí dỏm thú vị, bất ngờ, khối óc mênh mông ấy đã âm thầm hút chàng không rõ từ lúc nào.
Gõ cửa, bấm chuông mãi, đến khi bấm điện thoại di động thì có tiếng két cửa sổ trên lầu và Hoàng thò đầu ra, thả xâu chìa khóa xuống: “Trường mở giùm cửa, tôi chóng mặt không xuống được”.
Trường ái ngại sờ vầng trán rộng. Hơi thở nóng sưởi ấm bàn tay lạnh.
- Có kêu bác sĩ tới khám hồi hôm. Chưa có sức ra tiệm thuốc Tây. Đang ở trong nhà 20 độ, ra ngoài lạnh 0 độ, nên năm nào cũng bịnh.
- Cô nằm nghỉ kẻo mệt rồi Trường bắt gió cho.
Trường xoa dầu nóng trên màng tang Hoàng rồi bóp từ cổ dọc xuống vai. Cái cổ đầy, cao, những sợi tóc măng xếp thành hai xoáy nơi gáy trắng ngà như có sức hút kéo chàng cúi xuống. Tim đập mạnh, chàng cố hất những xúc động ra ngoài, ngẩng đầu lên, nhìn qua cửa kính. Những mái ngói đỏ, đen chen lẫn nhau. Bầu trời bạc. Tiếng gió hú.
Hoàng xoa má, bóp nhẹ nơi cổ, nơi vai, tưởng tượng bàn tay tích điện. Sự kiêu hãnh lạnh lùng đã bị đốn ngã một cách thảm hại. Vô lý! Nàng mắc cỡ thấy mình đứng trước gương lâu hơn, tô thêm phấn và tần ngần trước tủ áo không biết nên chọn màu nào khi sắp tới giờ học của Trường. Nàng cầm quyển tiểu thuyết đọc dở xuống phòng khách ngồi chờ. Cửa đóng không khóa. Tiếng chùi chân của Trường làm tim nàng nhói, nàng giả đò chăm chú đọc.
- Trường Polytechnique tổ chức tất niên, tiền lời sẽ gây quỹ học bổng cho sinh viên nghèo, mời cô đi dự cho vui.
- Năm nay Trường có về Việt Nam không?
- Tụi bạn rủ Trường về vì năm nay các trường ở Paris nghỉ đông đúng với những ngày tết bên mình.
Khu Mairie d’Ivry giấy đỏ vàng cắt hình đủ dạng treo lủng lẳng khắp nơi như một thành phố ở Hồng Công. Người và xe chật đường. Đi lòng vòng trên Esplanade một lúc nàng mới tìm thấy nhà hàng You&Me. Vừa bước vô cửa, Hoàng đã nghe tiếng cười nói rinh rả, xí xô Pháp, Việt lẫn lộn.
Trường bước ra đón. Mắt Hoàng sâu hơn, đen hơn. Môi hồng bóng. Bộ tailleur màu rượu chát có gắn quả tim bạc, viền những viên đá lấp lánh. Nàng theo Trường tới bàn cuối phòng, nơi góc trái. Những chiếc cờ nhỏ ghi tên từng người được cắm trong cái ly đặt giữa bàn. Vững chãi trong bộ complet xanh đen, sơ mi trắng, cà vạt đỏ, Trường già dặn hẳn.
- Trường ở trong ban tiếp tân nên ngồi gần cửa ra vào để dễ đón khách. Kìa khách tới. Thôi cô ngồi đây, chút xíu Trường quay lại.
Dăm ba người đàn bà đứng tuổi mặc áo đầm dài, để hở vai và một phần ngực trần đã mỏi mệt. Những mái tóc nhuộm vàng nhạt hay quá đen. Những cặp mắt quá đậm, mí quá xanh dưới những cặp lông mày vẽ cong không đều. Gò má hồng chói chang như những con búp bê Nga. Họ nhí nhảnh nhún vai, sửa lại mái tóc, mở ví tô thêm son đỏ, đắm đuối ngắm mình trong gương. Mười lăm chiếc bàn phủ khăn trắng lổm ngổm chai và ly. Trên trần nhà, những chụp đèn tròn đỏ vàng treo lủng lẳng, có tua đỏ.
- Mời cô dùng.
Hoàng giật mình quay lại mỉm cười cảm ơn. Người đàn ông ngồi bên cạnh gắp cho nàng một nhúm gỏi xoài và hai con tôm. Mảng tóc trắng nơi thái dương, ít trắng hơn nơi trán và trên đỉnh đầu da màu hồng thấp thoáng.
Từng cặp lần lượt kéo nhau ra sàn nhảy. Bàn và ghế trống dần. Rượu Bordeaux cay chát. Người ta xoay Valse, người ta ngúng nguẩy theo điệu Madison. Trường đâu rồi?
- Mời cô ra cùng với mọi người cho vui.
Hôm nay nàng mang giày cao gót. Tôi yêu điệu Tango và muốn dành trọn vẹn cho Trường không được nữa rồi. Nàng buồn bã đặt tay lên vai người đàn ông. Đèn chớp chớp nhức mắt. Mùi nước hoa quen thuộc, một bờ lưng rộng chạm vào vai, nàng giật thót người, thầm mong mình lầm và kín đáo quay lại. Sao Trường ác vậy, mời tôi đến rồi bỏ rơi tôi?
Bản nhạc vừa dứt, nàng về chỗ, khoác áo choàng.
- Cô định về sao? Mời cô...
Điệu Slow dễ dãi. Mọi người túa ra chật ních, không có chỗ di chuyển. Hoàng rơm rớm nước mắt. Môi Trường áp nhẹ lên mái tóc chấm vai đen ánh. “Hôm nay cô đẹp quá. Nhưng hơi buồn. Trường ngồi đằng xa ngắm cô mãi cho tới khi cô bạn cùng lớp mời Trường, thì gặp cô nơi đây”. Hoàng đi trong cơn mê, thở dài: “Mới đó mà đã 15 tháng!”.
Trường siết vòng tay ép sát hơn, cúi xuống thì thầm “Tu es très belle!”. “Mấy cô bạn trẻ kia mới đẹp” . “Không, đó chỉ là những cái vỏ, những cái soong”. “Hãy cho họ thêm thời gian”. “Chỉ sợ thời gian làm hỏng họ”. “Tôi không muốn như Gabrielle Russier*”. “Trường 24 tuổi, không phải 17 như Christian Rossi*”. “Đừng ăn gian, bây giờ chưa tới ngày 15 tháng 10”.
Tôi không có quyền hờn giận, không có quyền ích kỷ. Đêm nay là đêm cuối cùng tôi còn được nhìn thấy Trường. Năm tháng bay mau theo một chiều và tôi bất lực không cản được mũi tên thời gian. Hai hôm nữa Trường về rồi, hãy nghe giùm tôi tiếng chim đùa trên cành cây khế. Hãy ngắm giùm tôi khuôn mặt nhăn nheo của người dân quê nghèo. Hãy tận hưởng nắng ấm và quên đi cái lạnh cưa xương bên này. Xin đừng đồng lõa với tôi và hãy để tôi trở về cõi âm u nhưng an bình của ngày trước. Hãy già bình thường, như trái được chín trên cành
* Gabrielle Russier, cô giáo dạy Pháp văn 32 tuổi và học trò Christian Rossi 17 tuổi yêu nhau, bị cha mẹ học trò kiện ở tù vì tội dụ dỗ trẻ vị thành niên. Không chịu nổi nhục nhã với án tù 12 tháng, Gabrielle tự tử bằng hơi độc bếp ga đúng ngày nhập học 1-9-1969.
Võ Thị Diệu Hằng
(Paris, Pháp)
