Thành phố mùa đỏng đảnh

SGGP
Người ta thường nhớ về Hà Nội với bốn mùa hương sắc: xuân, hạ, thu, đông rõ rệt; hay xứ Huế với những cơn mưa dầm dai dẳng; phố núi Đà Lạt với mưa phùn lất phất. Còn thành phố phương Nam khiến người đi, kẻ ở lưu luyến bởi tiết trời đỏng đảnh như tính tình con gái mới lớn. 

Nắng nắng - mưa mưa, nắng vội vàng mà mưa đến cũng thật hối hả. Cũng bởi mưa - nắng ở thành phố thất thường đến độ mỗi khi nhắc đến, người ta thường ví von: Sài Gòn sớm nắng chiều mưa/Sài Gòn giữa trưa chỗ mưa chỗ nắng.

Đôi khi, người ta không khỏi bực mình trước những cơn mưa bất chợt, mưa ào qua nhanh đến nỗi không kịp mặc áo mưa, thế là chịu ướt. Hay đoạn đường không có bao xa nhưng chỗ nắng, chỗ mưa không biết đâu mà lần. Những giờ tan tầm xe cộ đông đúc, trời lại mưa rả rích, chiếc áo mưa cồng kềnh, vướng víu nhưng cũng phải chịu vì… thành phố đang mùa mưa. 

Những cơn mưa bóng mây vội vã của đầu mùa hạ đến thật nhanh mà đi cũng thật vội. Trời đang nắng nóng chang chang như đổ lửa trên đầu, vậy mà bất chợt mưa ào đến không kịp trở tay, chiếc áo mưa vừa lấy ra khỏi cốp xe chưa kịp mặc thì trời đã hửng nắng trở lại. Mưa đầu mùa kèm theo mùi ẩm ương của hơi đất, làm nhiều người khó chịu. Nhưng cũng chính nó khiến nhiều người đi xa lại nhớ về thành phố, nhớ hơi đất ẩm nồng sau những trận mưa đầu mùa bất chợt.

Thành phố bước vào mùa mưa với những trận mưa rả rích từ chiều này đến sáng nọ, mưa rỉ rả từ lúc trưa đến chập tối. Cả thành phố thoang thoảng mùi của nước mưa, tiếng lách tách của từng giọt nước rớt xuống bên hiên nhà, vệ đường… Chỉ cần chìa tay ra, ngước lên bầu trời xám xịt kia, là cảm nhận được từng giọt nước đang rớt xuống, trắng xóa khung cửa sổ, mặt đường, hòa lẫn bao nỗi niềm khó tả và nhất là thỏa cái mong ước sau bao ngày nắng nóng hanh hao.

Sau những vội vàng, bất chợt của mưa đầu mùa, người ta dường như bắt đầu quen với mùa mưa. Bởi có lúc cả thành phố chìm hẳn trong những trận mưa lớn, xối xả. Đám mây đen kéo đến che mất cái nắng trên đầu, tiếng sấm bắt đầu cùng tia chớp… như một cái “nháy mắt” báo hiệu mưa đến. Mưa về “tắm mát” cho một khoảng trời rộng thênh thanh. Những con đường lộng gió, những hàng me già thẳng tắp cũng xanh tươi hơn sau những ngày nắng hầm hập. Vạn vật dường như được “tắm gội” thật tinh tươm, cảm giác tưởng chừng mùa thu đang về giữa thành phố chỉ có hai mùa mưa - nắng.

Và những ngày thành phố mưa bão, người ta lại cảm nhận tình người ấm áp hơn. Một hiên nhà nào đó, người lỡ đường vội vàng ghé lại trú mưa, những trạm chờ xe buýt chen chúc nhóm người cùng đôi gánh hàng rong chờ mưa tạnh. Đứng chờ mưa tạnh, dăm ba câu hỏi bâng quơ, cũng chẳng ngại ngùng bất kể lạ hay quen: “Mưa kiểu này coi bộ lâu tạnh à nha”; hay anh xe ôm xa quê nhớ nhà vừa trú mưa, vừa than với cô bán hàng rong: “Mưa vầy thấy nhớ nhà đứt ruột, cô ơi!”.

Và giữa những trận mưa xối xả, một góc đường nào đó với dòng chữ “áo mưa miễn phí” cùng chùm áo mưa xanh xanh, đỏ đỏ… được treo sẵn để người đi đường ai quên áo mưa thì tự nhiên ghé lấy mà dùng. Người để áo mưa cũng không biết ai sẽ tới lấy và người lấy cũng không biết ai đã để sẵn, chỉ biết có một tấm lòng sẻ chia, giúp nhau trong mọi hoàn cảnh, đang lan tỏa trong lòng thành phố phương Nam đầy hào sảng.

Nếu ngày nắng mang đến cho người ta sự năng động, tràn trề sức sống, thì mưa là lúc mọi thứ như chậm lại, một dịp để người thành phố thong thả ngắm nhìn cuộc sống quanh mình. Quán xá, nhất là những quán cà phê cũng đông khách ghé lại hơn vì muốn tìm một góc yên tĩnh để ngắm nhìn những trận mưa đang về trên phố, rồi lần giở những trang sách đang đọc dở, hay đơn giản là một chỗ trú mưa vì lỡ đường.

Mưa, cũng chỉ là một hiện tượng thời tiết bình thường, nhưng lại mang đến một cảm giác thật khác lạ, để người ta có dịp sống chậm, cảm nhận rõ hơn cuộc sống quanh mình. Dường như có một thành phố trẻ thật dịu dàng trong những ngày mưa.

KIM NGUYỄN

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Gặp lại thầy cũ

Gặp lại thầy cũ

Gặp thầy bên tuổi rêu
da đồi mồi lão trượng
đôi mắt sâu vô lượng

Điện ảnh

Giải Kim Mã 2018

Giải Kim Mã lần thứ 55, năm 2018 - giải thưởng thường được ví như Oscar của điện ảnh Hoa ngữ - đã diễn ra tại Đài Bắc, lãnh thổ Đài Loan tối 17-11. 

Âm nhạc

Mỹ thuật

Di sản mỹ thuật của Lê Thị Lựu trở về cố hương

Lần đầu tiên, những bức tranh quý của họa sĩ Lê Thị Lựu  (ảnh) đã chính thức trở về quê hương - đó là tin vui nức lòng cho giới mỹ thuật và những người yêu thích mỹ thuật nước nhà, đặc biệt là đối với những nghệ sĩ tiên phong của nền mỹ thuật Việt Nam.

Sân khấu

Sách và cuộc sống

Hồi ký “Becoming” của cựu Đệ nhất Phu nhân nước Mỹ Michelle Obama sẽ xuất bản tại Việt Nam

Khác với các hồi ký của những nhân vật chính trị trước đó, Becoming không chỉ nhắc đến chính trường nước Mỹ mà còn là những trang sách đầy ắp những khát vọng, bản lĩnh vươn lên khẳng định nữ quyền và là hành trình khẳng định mình của cựu Đệ nhất Phu nhân nước Mỹ Michelle Obama với nỗ lực và ý chí không ngừng nghỉ.