Trái bình bát đi dọc miền thơ ấu

SGGP
Cây bình bát hình như không có mùa ra bông, đậu trái cố định. Nếu bình bát mọc sát mép nước, nước đủ cho cây “uống” thì gần như cây có trái quanh năm. 

Trái bình bát đi dọc miền thơ ấu

Bình bát là một loại cây dân dã, mọc hoang. Ngoài trái chín dầm đường làm món ăn vặt cho bọn trẻ con ở nông thôn thì với vị ngọt thanh, loại trái cây này chứa vitamin C giúp chống gốc tự do gây lão hóa sớm; vitamin A giúp da và tóc khỏe, hỗ trợ thị lực; vitamin B6, magnésium, potassium, chất xơ tốt cho hệ tim mạch, hệ tiêu hóa, có tác dụng lợi tiểu và giảm trầm cảm; có tính giảm co thắt, giảm axít tại các khớp xương. Các thông tin này, tôi tra được trên mạng. 

Cây bình bát hình như không có mùa ra bông, đậu trái cố định. Nếu bình bát mọc sát mép nước, nước đủ cho cây “uống” thì gần như cây có trái quanh năm. Cái hồi tôi còn nhỏ xíu, những trái bình bát chín ngoài bờ mương, hay cha đi ruộng về, thể nào cũng có quà cho con gái út.

Thế là một, hai ngày sau, tôi có món bình bát dầm đường ngon bá chấy vào thời điểm đó. Thỉnh thoảng có xuồng bán nước đá đi ngang, xin mẹ 500 đồng mua nước đá, đập nhuyễn cho vào hỗn hợp bình bát dầm đường, vậy cũng đã “hoành tráng” với ấu thơ tôi lắm rồi.

Trái bình bát có khi vừa hườm hườm, tôi đã hái đem vào khạp gạo của mẹ để dú cho mau chín rục. Còn không, trái chín vàng đậm một chút sẽ rụng xuống đất, trái nào nằm xa ngoài mép nước sẽ rụng xuống sông hoặc ao hồ. Lúc đó, tôi chỉ còn biết tiếc hùi hụi.

Trái bình bát nào rụng trên mép đất thì cũng cần chút lưu ý nhỏ như sau: Trái nào rụng còn nguyên cùi, hoặc cùi đã rơi ra mà thật ráo (dấu hiệu trái vừa rụng chưa lâu) thì ăn được; còn trái nào phía trong cùi có nước rỉ ra, đừng tiếc, cứ thảy xuống hồ cho cá tra ăn, nếu không ăn vào sẽ đau bụng. 

Nói thêm, cá tra rất ưa bình bát chín. Hồi đó, mỗi khi muốn bắt cá tra, ba hoặc anh trai tôi thường móc lưỡi câu to và sâu vào trái bình bát làm mồi câu. Chỉ tầm mươi mười lăm phút sau, cá tra đã mắc câu. Cách đây vài năm, khi nhóc nhà tôi còn nhỏ, muốn con quay về miền ấu thơ của mẹ, tôi mua mấy trái bình bát, dầm đường, đập nhuyễn nước đá cho con nếm thử.

Vậy mà, chỉ nếm vài ba muỗng, thằng nhóc ngây thơ nói: Mẹ ơi, con không thích món này! Cầm cái ly thật to từ tay con đưa lại, tôi chỉ muốn nói với con rằng: Từ những trái bình bát dầm đường này mà mẹ đã lớn lên… Nhưng mỗi thời điểm có tính lịch sử của nó. Bây giờ, hơn 30 năm đi qua, làm sao tôi có thể buộc con mình quay lại đời sống cũ, thuở còn nghèo khó? 

Mới đây thôi, khi có việc về lại quê, ngay mép nước, chỗ giao lộ để bước xuống xuồng, có mấy cây bình bát đang xòe tán, xum xuê trái. Tôi lấy điện thoại chụp hình cây, chụp như thể nếu không nhanh cây sẽ biến mất. Cảm ơn buổi chiều đã cho tôi trở về với miền thơ ấu của mình!

HUỲNH THÚY KIỀU

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Khẳng định thời đại Hùng Vương và nhà nước Văn Lang cách đây khoảng 2.700 năm

Khẳng định thời đại Hùng Vương và nhà nước Văn Lang cách đây khoảng 2.700 năm

Hội thảo khoa học quốc gia “Thời đại Hùng Vương trong tiến trình lịch sử Việt Nam” đặt ra và kiểm đếm hầu hết các vấn đề, từ những vấn đề cơ bản, cốt lõi cho đến những biến đổi trong lịch sử; từ nguồn gốc, thực trạng, cho đến việc đánh giá giá trị di sản thời đại Hùng Vương dựng nước.

Phim

Hạn ngạch để bảo hộ phim Việt

Không hạn ngạch khiến phim ngoại mỗi năm ồ ạt nhập về, nhiều đơn vị sản xuất nơm nớp lo lắng liệu phim của mình có bị “ép” suất chiếu. Câu chuyện này đang đặt ra nhiều thách thức cho cả đơn vị quản lý, nhà làm phim lẫn nhà phát hành. 

Âm nhạc

Gian nan bảo tồn âm nhạc Khmer Nam bộ

Nền văn hóa nghệ thuật Khmer Nam bộ đã trải qua quá trình phát triển lâu dài và tạo nên bản sắc đặc trưng. Trong đó, âm nhạc dân gian Khmer Nam bộ có nhiều loại hình khác nhau, gắn bó với nhịp sống đời thường, sinh hoạt cộng đồng và các lễ hội. Tuy nhiên, gần đây do tác động của các loại hình âm nhạc hiện đại, khiến âm nhạc Khmer Nam bộ gặp nhiều khó khăn và bị mai một dần.

Sân khấu

Liên hoan Sân khấu múa rối quốc tế vùng Barents

Liên hoan Sân khấu múa rối quốc tế của vùng Barents vừa diễn ra từ 14 đến 18-9 tại TP Murmansk, Tây Bắc nước Nga. Các nhà hát ở các nước Nga, Thụy Điển, Nauy và Phần Lan đã tham gia. 

Sách và cuộc sống

Sáng tác

Chùm thơ Mùa Thu

Có phải em Mùa Thu

Có phải em Mùa Thu
Tiếng còi tàu dội về quá khứ
Bánh sắt nghiến đường ray
Tiếng gió báo điều lành dữ.

Mỹ thuật

Nghệ sĩ phải là chứng nhân của thời đại mình

Có 55 năm hoạt động trong lĩnh vực mỹ thuật, trong đó đến 45 năm liên tục làm công tác đào tạo, giảng dạy tại các trường mỹ thuật, NGND Uyên Huy là một họa sĩ giỏi nghề, một người thầy tận tâm với các thế hệ nghệ sĩ trẻ. Hơn ai hết, ông còn là một thủ lĩnh đầy trách nhiệm, tâm huyết, luôn đau đáu với mỹ thuật nước nhà.