Một nhóm học sinh cấp 3 rủ nhau đi hát karaoke xong, kéo nhau đi ăn ốc; những ca sĩ hát khuya xong, rủ nhau đi ăn ốc; các cậu ấm, cô chiêu cũng thích kéo nhau ra quán ốc ngồi tán dóc; các bợm nhậu thì lại càng mê ốc... “Văn hóa ốc” ở Sài Gòn khiến nhiều người tưởng, đây là xứ ốc.
Một dãy quán ốc hẻm 331, trên đường Trần Hưng Đạo. Ảnh: CAO THĂNG.
Ở Sài Gòn có những khu phố ốc từ lâu năm cho đến mới hình thành, trong đó có những con đường ốc nổi tiếng chả kém gì khu phố Tây. Quán ốc Kỳ Đồng, Q3, ngày nào cũng đông ngợp thở, tới tầm chiều tối là đủ mặt nam thanh nữ tú, từ học sinh cho đến các quý bà sồn sồn.
Giá không cao và cái chính là thức ăn ngon nên quán giữ được chân khách lâu năm. Hẻm ốc kế bên FoodCenter - Trần Hưng Đạo, Q5, cũng chuyên trị ốc lâu năm chẳng kém với một dãy quán ốc lớn phía đầu hẻm và một lô các quán nhỏ phía trong. Phố ốc khuya Nguyễn Thiện Thuật, Q3, cũng khá nhộn nhịp vào chiều tối, khách ngồi ăn tràn cả xuống con đường vốn nhỏ hẹp.
Ốc Vân ở chợ đêm, chợ Bến Thành, Q1, có giá cả hơi nhỉnh hơn so với những địa chỉ khác nhưng đã trở thành mối ruột của một số nghệ sĩ thích ăn khuya vì “chất lượng cao át giá tiền cắt cổ”. Ngoài ra, dãy ốc Nguyễn Tri Phương, Q10, cũng nằm trong danh sách khu phố ốc cao cấp. Khu vực này có đủ các loại quán to, quán nhỏ, bàn cao, bàn thấp bán đủ các thứ đồ nhâm nhi dành cho việc “nhậu” nhưng ốc thì đặc biệt ngon. Các quán ở đây phục vụ đến tận khuya.
Đa số quán ốc mở cửa từ chiều đến tối khuya, ban đầu chỉ để chiều lòng dân nhậu nhưng dần dà thì giới khách hàng trẻ đến ngày càng đông và món ốc trở thành một món được xếp vào hàng đệ nhất “quà vặt”. Ốc là món ăn ngon mà lại ít chất béo nên khách hàng tha hồ nhâm nhi, ních đầy bụng mà không sợ bị béo phì. Ốc có nhiều cách chế biến với bơ, tỏi, me, sa tế… và hầu hết các thứ gia vị ngon lành đó đều có thể tận dụng để chấm bánh mì. Ngoài ốc ra còn có hàng tá thứ ngon lành có thể ăn được ở các quán ốc như cua, ghẹ, tôm…
Cái thú đặc biệt khi đi ăn ốc là ngồi khều và mút ốc. Món ốc len xào dừa có khi hút bở cả hơi tai mà con ốc vẫn cứ nằm lì trong vỏ chẳng chịu ra cho, nhưng có lúc vừa hút nhẹ con ốc đã chui tọt xuống cuống họng. Sặc! Còn như món ốc dừa xào bơ cay thì con ốc bé tẹo tèo teo, ăn chả thấm vào đâu nhưng ngồi khều được miếng thịt ốc ra khỏi lớp vỏ cứng đầy công phu thì thú vị vô cùng. Mỗi loại ốc phải ăn đúng kiểu mới hấp dẫn như ốc dừa thì phải xào bơ cay; nghêu thì phải hấp sả; sò dương nên nướng mỡ hành, nướng sa tế hay nướng bơ...
Nhắc đến ốc lại chợt nhớ đến các ca sĩ, diễn viên… khi được hỏi về món ăn yêu thích có đến 80% chọn ốc. Từ các cô nàng Mây Trắng, Mắt Ngọc, Lọ Lem… đỏng đảnh cho đến các “ngự lâm quân” La Thăng, MTV…; hay cô Chanh Phương Thanh cho đến anh chàng Đăng Khôi… đều “chết” món ốc Sài Gòn. Mỗi “sao” đều có một địa chỉ mút ốc ruột.
Phương Thanh thường “đóng đô” ở quán Quý Thành 2 trên dãy phố ốc Nguyễn Tri Phương, Q10; nhóm MTV thường “ăn vạ” ở ốc Vân – chợ Bến Thành; nhóm La Thăng thì thường xuyên xơi nghêu hấp sả ở một quán ốc vỉa hè đường Huỳnh Mẫn Đạt; nhóm Lọ Lem thì thường xuyên xuất hiện ở Đường số 1, Cư xá Đô Thành; Nhóm The Bells lại hay “oanh kích” một quán ốc trên đường Nguyễn Thiện Thuật, Q3… Mỗi nơi một vẻ, có nơi bàn thấp nhếch nhác như ở khu vực bờ kè, có nơi lại bàn cao máy lạnh như hẻm ốc Trần Hưng Đạo nhưng dù hình thức như thế nào thì hương vị ốc ở Sài Gòn chẳng nơi nào có thể sánh được.
MINH HƯƠNG
