Vui như người Việt làm vườn

SGGP

Phóng xe hàng trăm cây số, bay từ nước này sang nước khác, nhiều khi quà đặc biệt mang theo chỉ là một nhúm hạt giống, mấy gốc rau thơm, mà là giống quý. Đối với người Việt xa xứ, chỉ cần có một chậu đất nhỏ là đã tần tảo vun trồng. 

 

Hôm ấy, trong căn hộ khoảng 75m2, giá thuê 1.500 USD/tháng của một người bạn định cư tại Thụy Sĩ, tôi bất ngờ thấy một chậu sứ trồng khoai lang đỏ đang vươn dây ra ngoài ban công. 

Người Việt ở châu Âu có khá nhiều hội, nhóm làm vườn. Đã đồng hương còn đồng sở thích trồng trọt, còn gì vui bằng. Một người em họ của tôi mới sang định cư tại Hà Lan đã nhanh chóng kết được nhiều bạn mới ở Ý, Đức, Ba Lan, Pháp... Thỉnh thoảng nhận giấy báo có bưu phẩm, ra bưu điện lĩnh một gói hạt giống rau muống gửi từ Đức sang. Còn tôi, vốn lười nuôi trồng, thế mà vào mùa hè hay nhận được đề nghị “Có nuôi gà không anh cho? Ngại nuôi thì cho anh gửi nhờ một tháng được không? Cả đàn mái đang đẻ trứng, mắn lắm. Hè này về Việt Nam chơi, đang lo không khéo thối hết trứng”. 
Sang Berlin (Đức) chơi, thấy chỉ cần từ vườn của người Việt ra thẳng chợ Đồng Xuân thôi đã xanh ngắt, tươi rói như chợ ở làng quê rồi. Nhà nào kinh tế khá giả một chút đồng nghĩa với vườn rộng, ngô nếp trồng xen đậu, cà, ngải cứu, bầu bí leo giàn, dưa chuột đánh luống. Các chùa của người Việt ở đây cũng trồng rất nhiều ngô, mà là ngô nếp hạt trắng dẻo hẳn hoi. Nhiều mùa ngô sai bắp, bà con phật tử rủ nhau đến mua để quyên tiền làm từ thiện.

Chị Elodie Hà ở ngoại ô Paris kể có lần thầy giáo chủ nhiệm cũ biết học trò thích hoa phượng bèn gửi sang cho ít quả khô làm quà. Chị cắm những quả phượng khô này vào bình gốm trang trí trong nhà, hai quả tự tách hạt rơi ra. Tò mò, chị đem trồng thử, kết quả là trong ngôi vườn đầy cây trái Việt của chị tại Pháp có thêm cây phượng. Trong khu vườn này, mùa nào thức nấy, hè thì xanh mướt cải, muống, cúc, mồng tơi, su su, bầu, bí, dong giềng, gừng thậm chí cả củ ấu gai - món ăn vặt thời thơ ấu cơ hàn. Mùa đông thì có cây ăn quả trụ lại, cây lê ươm từ hạt giống mang từ Việt Nam sang đã cho mùa quả thứ ba, hồng ngâm cũng sắp được thu hoạch. Làm vườn không chỉ là sở thích, đem lại niềm vui, mà với chị Elodie Hà còn thêm ý nghĩa: Hành lý xếp cho con trai trở lại trường học sau kỳ nghỉ, bao giờ mẹ cũng gói ghém đủ hương vị món ăn vườn nhà.

Vui như người Việt làm vườn ảnh 1 Một góc vườn Việt của chị Hà tại Pháp
 Chỉ quanh chủ đề cây và hoa của người Việt xa xứ, lượm lặt cũng đã biết bao câu chuyện cảm động: một người gốc Việt sức khỏe không được tốt, muốn tặng lại những chậu quỳnh cho người khác chăm sóc. Dứt khoát phải là đồng hương đến đón hoa mới chịu, và càng quý nếu có chung ký ức cũng như cảm xúc về một thời hồi hộp thức chờ những bông quỳnh nở hương trên mái nhà cổ ở Hà Nội. Trên ban công các căn hộ đắt đỏ ở Vienne, Paris, Bern, Geneve, Lucern, Amsterdam... những đứa trẻ thuộc thế hệ thứ ba xa xứ háo hức hái cà chua, tía tô, kinh giới, ớt chỉ thiên ông bà và bố mẹ chồng, vừa ăn vừa thắc mắc sao có vị đậm đà hơn hẳn rau củ quả mua siêu thị. Và kỳ lạ thay, có khi chỉ là một góc vườn trước nhà lấm tấm hoa diếp cá, bụi chuối non cũng đủ khiến đôi chân tôi dừng lại, ngập ngừng bên thềm nhà người lạ ở một thị trấn nhỏ sát biên giới Anh và Scotland, lòng không khỏi tự hỏi “Có khi nào chủ nhà là người Việt?”.

HƯƠNG KIM (từ Bỉ)

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Loạt phim cổ tích Rồng rắn lên mây gây chú ý

Loạt phim cổ tích Rồng rắn lên mây gây chú ý

Vừa ra mắt vào đầu tháng 11, loạt phim truyền hình Cổ tích Việt Nam với tên gọi Rồng rắn lên mây, dù đã quen thuộc với khán giả nhưng nhờ kịch bản hấp dẫn, đầu tư công phu, chỉn chu đã nhận nhiều phản hồi tích cực.

Điện ảnh

Phim Thạch Thảo: Trong trẻo nhưng vụng về

Là câu chuyện thanh xuân, vườn trường, lấy bối cảnh tại phố núi Kon Tum và đề cập đến vấn đề nhức nhối của xã hội. Thạch Thảo có màu sắc tươi sáng, trong trẻo nhưng điểm yếu về kịch bản đã khiến bộ phim không thể đột phá.   

Âm nhạc

Đêm hòa nhạc Việt Nam - Hà Lan

Nhà hát Giao hưởng - Nhạc - Vũ kịch TPHCM (HBSO) phối hợp với Tổng Lãnh sự quán Hà Lan sẽ tổ chức đêm hòa nhạc đặc biệt với những tác phẩm dành cho kèn clarinet và bản giao hưởng hay nhất của Brahms vào tối 18-11 tại Nhà hát thành phố.

Sân khấu

Tứ đại mỹ nhân

Tứ đại mỹ nhân là vở kịch mới của sân khấu Idecaf. Đây là vở diễn vạch trần bộ mặt thật đầy tăm tối của showbiz, nơi mà những giấc mơ nổi danh hão huyền và hoang tưởng bị trả giá bởi một “đàn kền kền” luôn rình mò. 

Sách và cuộc sống

“Bộ tột cùng hạnh phúc”: Thiên sử thi về Ấn Độ tân thời

Phải đến hai mươi năm sau khi ra mắt tiểu thuyết đầu tiên, nhà văn Arundhati Roy mới dồn toàn lực cho ra cuốn tiểu thuyết thứ hai - Bộ tột cùng hạnh phúc (Tao Đàn và NXB Hội Nhà văn ấn hành). Tác phẩm được giới phê bình hết mực ca ngợi.

Sáng tác

Cây gạo sân trường

Trường sinh ra, cây gạo có rồi
Hoa gạo đỏ như một thời máu lửa
Những năm chiến tranh, tan hoang nhà cửa
Cây gạo như nhân chứng thời gian.

Mỹ thuật

Những góc nhìn về tranh Hàng Trống

Trong hai ngày 10 và 11-11, tại Trung tâm Nghệ thuật đương đại The Factory, quận 2, ông Lê Đình Nghiên - nghệ nhân duy nhất còn lại của dòng tranh dân gian Hàng Trống, sẽ có buổi trò chuyện cùng nhà sưu tập Thanh Uy và nhà nghiên cứu Trịnh Thu Trang về “Cảm hứng từ nghệ thuật dân gian: Những góc nhìn tranh Hàng Trống”.