Tôi cứ mãi ngạc nhiên khi đứng trước cây phong ba có dáng xiêu vẹo ngay trước Trạm khí tượng thủy văn trên đảo Trường Sa Lớn - nơi các chiến sĩ công binh đang thi công. Cây đã trốc hẳn một bên gốc, phần thân khô cứng xơ xác trước gió. Nhưng lạ thay, trên những cành cây khô cằn ấy, bắt đầu xuất hiện những chiếc lá non tơ…
1. Bên cây phong ba ấy, tôi đã gặp các chiến sĩ công binh thuộc Vùng 4 Hải quân đang thi công công trình Trạm khí tượng thủy văn. Ấn tượng ban đầu về các anh ngoài vẻ rắn rỏi, sạm đen vì nắng gió, đôi bàn tay thô ráp gân guốc là những đôi mắt rất sáng đầy niềm tin. Đại đội trưởng Nguyễn Văn Huấn hào sảng: Đi cùng tụi mình vài hôm, bạn sẽ hiểu thế nào là lính công binh ở Trường Sa…
Đại đội Công binh Vùng 4 Hải quân thi công công trình trạm khí tượng thủy văn trên đảo Trường Sa Lớn.
Công trình xây trụ cập tàu ở đảo chìm Đá Tây. Đã 3 tháng, các anh trụ vững với sóng gió, mưa bão. Ban đầu là trong 10 ngày, 6 chiến sĩ thay phiên nhau lặn ở độ sâu 10m để thi công phần móng. Có hôm trời nắng nóng đến cùng cực; hôm mưa dai dẳng suốt ngày. Vậy mà khi con nước xuống thấp, từ 6 giờ 30 đến 13 giờ 30 hàng ngày chính là lúc các anh trầm mình dưới đáy biển. Làm xong phần móng là đến phần nặng nề nhất: đổ khối bê tông nặng 350m³.
Hết ngày lại đêm, các anh làm thủ công: trộn bê tông bằng tay trần rồi cũng đôi tay ấy xách từng xô bê tông lên bồn cao 12m đổ xuống. Thượng úy Trần Mạnh Hùng kể: “Đôi bàn tay của 6 đứa tụi mình cứ tróc từng mảng da, do làm việc nặng lại bị bào mòn bởi xi măng, nước biển nên cứ mãi phồng rộp. Anh em phải quấn giẻ vào tay, bặm môi động viên nhau tiếp tục làm việc…”.
350m³ bê tông đổ gần xong. Bất ngờ bão đổ vào Đá Tây, trụ bê tông chưa kịp khô nên bị sóng đánh vỡ. Anh em tiếc từng khúc ruột. Mọi người càng nỗ lực làm lại từ đầu. Lại 3 tháng trôi qua, công trình đã hoàn thành. Ngày khánh thành công trình, ai cũng cảm thấy mằn mặn trong tâm khảm. Vị mặn của nước biển và cả những giọt mồ hôi.
2. Giữa bao la trời, biển, để chăm sóc được một ít rau xanh tốt cũng phải biết lựa chiều gió và để xây dựng được công trình đà triền xuồng như các cán bộ, chiến sĩ của Trung đoàn công binh 83 (Vùng 4 Hải quân) đang làm tại đảo chìm Tốc Tan A, thì sự khó khăn, vất vả còn lớn hơn nhiều.
Năng suất công việc không còn được tính bằng giờ, không còn được phân biệt bằng ngày, bằng đêm mà chỉ cần thủy triều xuống là họ sẵn sàng làm việc, có khi liên tục từ 2 giờ đêm đến 9 giờ sáng. Và cũng thật đáng kinh ngạc khi trong khoảng thời gian 1 ngày, 12 người trong đội thi công đã vận chuyển xong 200 tấn vật liệu! Thượng úy Vũ Lâm Nguyễn, đội phó thi công nhớ lại: Anh em chúng tôi, có những người 10 năm cùng gắn bó với các công trình trên biển đảo. Có những lúc do ảnh hưởng thời tiết phải kéo dài thời gian thi công nên thiếu lương thực. Anh em phải dè sẻn giảm phần ăn, giảm phần nước ngọt.
Thượng úy Trần Quốc Lưu, chiến sĩ công binh trên đảo Trường Sa Lớn kể cho tôi nghe về những ngày khó khăn nhất mà các anh đã từng trải qua. Đó là khi thi công trụ cập cảng trên đảo Nam Yết. Dạo ấy, thời tiết khắc nghiệt vô cùng. Nhiều tháng liền không mưa, chỉ có gió và hơi nóng từ biển thốc về. 3 tháng liên tục, các anh sống bằng bể nước mưa gần như cạn khô. Mỗi người một ngày chỉ có thể uống 2 lon nước ngọt và cũng chỉ có thế mà công trình vẫn hoàn thành đúng thời hạn…
Nhìn gương mặt sạm đen của người lính, tôi hiểu rằng, công việc của các anh không chỉ có những vất vả, nhọc nhằn, mà còn có cả những gian khổ và hy sinh thầm lặng. Nhưng tất cả họ đều tự hào là người tiếp nối các thế hệ đi trước làm nhiệm vụ xây dựng các công trình trên biển, đảo thân yêu của Tổ quốc!
THẠCH THẢO