Sài Gòn không có mùa thu
mà chiều nay hàng cây bên đường bỗng trút
xuống mặt đất những chiếc lá nâu vàng
trong vạt lá kia
có đôi mắt đang hướng lên trời xanh trong vắt
mỉm cười
nụ cười của cô gái 19 tuổi
đang hôn nụ hoa lê-ki-ma
đang nhớ cái bóng lầm lũi của cha
nhớ gương mặt mẹ lấm đất đỏ
4 giờ khuya Côn Đảo khua xiềng xích
biển thức kết hoa tang
…
(mẹ ơi…
đường về nhà mình từ nay xa lắm…)
những trái lê-ki-ma non chưa kịp lớn
đã rụng tràn trong đêm bão giông về
cùng giọt nước mắt của người đàn ông nhớ con.
chiều nay
Sài Gòn hình như có mùa thu
những vệt nắng như hoa lê-ki-ma đang nở
vàng lóng lánh trên con đường một chiều
không có hàng dương
đôi mắt và nụ cười của cô gái 19 tuổi năm xưa
vẫn trong veo trên bầu trời cao
với nửa mảnh trăng non mọc sớm
từ ngàn ngàn ngôi mộ không bia
…
Sài Gòn chiều nay hình như
sóng Côn Đảo dội về…
Minh họa: Anh Thiện
P.N.THƯỜNG ĐOAN