Khi nhiều người trên khắp mọi miền đất nước đang bận rộn sắm sửa để đón tết thì người dân vùng rốn lũ ở tỉnh Bình Định vẫn chật vật lo khắc phục hậu quả bão, lũ. Đi qua những vùng quê này, chuyện đón tết khắc họa thêm nỗi ưu tư trên nhiều khuôn mặt.
Căn nhà cũ kỹ, thấp lè tè của gia đình anh Bùi Văn Thu (đội 6, thôn Diêu Trì, thị trấn Diêu Trì, huyện Tuy Phước) nằm khuất lấp sau những bức tường vôi hàng xóm. Nhìn bàn thờ anh Thu nghi ngút khói trong căn nhà vắng ngắt ai cũng chạnh lòng.
9 giờ ngày 3-11-2009, anh Thu và người anh trai tên Bùi Văn Chánh đang trên đường đi mua thức ăn dự trữ thì sóng ập đến khiến cả hai đều bị lũ cuốn trôi. Anh Thu chết, để lại người vợ ốm yếu và 3 đứa con thơ. Ngoài hai cháu Bùi Công Tiếng (5 tuổi), Bùi Trương Định (2 tuổi), cháu lớn nhất là Bùi Thị Ái Trầm năm nay cũng vừa bước sang tuổi 14.
Bà Quờn và chị Liên trong căn nhà trống trải. Ảnh: H.T.
Lúc còn sống, mỗi tháng tiền lương công nhân mỏ đá của anh Thu gần 3 triệu đồng là nguồn thu nhập chính của cả nhà. Bây giờ anh mất đồng nghĩa với nguồn thu nhập đó cũng bị đứt, gánh nặng gia đình có 5 miệng ăn dồn cả vào sức lao động của chị Trương Thị Kim Liên (vợ anh Thu) cùng 3 sào ruộng. Nhưng chị Liên lại thường xuyên đau ốm, bệnh tật nên cuộc sống gia đình càng khó khăn hơn.
Mất mát của gia đình anh Chánh, anh Thu như dồn cả lên gương mặt đầy vết chân chim của cụ Nguyễn Thị Qườn, 70 tuổi, mẹ của 2 anh Thu và Chánh. Tròn trèm ở tuổi 70, không biết bao lần cụ Qườn cạn nước mắt vì những mái “đầu xanh”. Thương con dâu sớm chịu cảnh “mẹ góa, con côi”, cụ về ở hẳn với chị Liên. Mỗi tháng nhận non 600.000 đồng tiền chế độ mẹ liệt sĩ, cụ Qườn để dành san sẻ cho các cháu đi học. Chuyện sắm tết với gia đình của hai người phụ nữ này là điều không thể, bởi với họ, lo ăn học cho lũ con nhỏ mỗi ngày đã là rất khó khăn.
Sau bão số 11, căn nhà của cụ Bùi Thị Yên (70 tuổi, thôn Vân Hội 2, thị trấn Diêu Trì) bị sập hoàn toàn và được Nhà nước hỗ trợ 12 triệu đồng để xây lại nhà mới. Theo quy định sau khi xây nhà hoàn thành mới được nghiệm thu và nhận tiền hỗ trợ. Nhưng ngặt nỗi cụ sống neo đơn, không có tiền trong tay nên việc xây nhà cứ chần chừ, lần lữa.
Cũng được hỗ trợ 12 triệu đồng nhưng chị Phan Thị Cống (thôn Luật Lễ, thị trấn Diêu Trì) vẫn không thể xây dựng lại nhà vì đang ở trên đất chiếm dụng trái phép. Che căn lều tuềnh toàng làm chỗ cho 3 mẹ con sớm tối đi về, chị cũng chẳng biết bao giờ mình có được đất để làm nhà. Và, tết này họ vẫn chưa thể ở trong căn nhà mơ ước.
Theo chị Nguyễn Thị Huệ, Phó Chủ tịch UBND thị trấn Diêu Trì, nói chuyện vùng lũ, khó khăn nhất của người dân trong thị trấn là cho đến nay vẫn còn hơn 15ha ruộng sa bồi chưa thể đưa vào sản xuất được. Nguy cơ thiếu ăn sẽ kéo dài cho đến cuối năm nay. Vấn đề bức xúc trước mắt như nhà ở, lương thực... cũng đã khiến lãnh đạo thị trấn “đau đầu” hơn 2 tháng qua. Chị Huệ cho biết: “Sau lũ có đến 12.000 nhân khẩu cần phải cứu trợ nhưng cho đến nay tổng số hàng hóa, tiền hỗ trợ đã đến tay người dân thị trấn ước tính khoảng 2 tỷ đồng. Nghe nhiều vậy chứ chia ra thì mỗi nhà cũng chẳng có bao nhiêu...
HOÀNG TRỌNG
