Bài dự thi “Hoa giữa đời thường”

Huệ “nhỏ “ mà không nhỏ

Cái dáng anh đi lúi húi giữa cánh đồng trông xa như một chiếc nấm nhỏ xíu giữa bạt ngàn đồng ruộng Tân Nhựt (Bình Chánh, TPHCM). Nhưng với hơn 1.200 nông dân ở vùng đất này, “chiếc nấm nhỏ” ấy thật to, thật vững. “Chiếc nấm” tên thật là Võ Văn Huệ, cao một mét tư, có 50 tuổi đời và... 2 năm tuổi Đảng!

  • Sáng ra xã, đêm “mần” ruộng

Anh Huệ (phải) căn dặn nông dân phải chấp hành lịch tưới, bón phân cho rau an toàn. Ảnh: M.A.

Sáng sớm, khi tiếng gà gáy vang đồng ruộng Tân Nhựt là lúc anh Huệ bắt đầu lui cui nhóm bếp nấu cơm. Năm mươi năm nay, sáng nào anh cũng ăn vài chén cơm rồi mới đi làm, từ lúc còn là nông dân cho đến khi đã là cán bộ. Sau đó, Huệ dắt chiếc xe gắn máy cao tới ngực của anh ra cổng, chạy một mạch vào UBND xã Tân Nhựt.

Đúng ra, hôm nay anh vẫn còn nằm dưỡng thương tại nhà nhưng do đã lỡ hẹn với bà con mở lớp tập huấn nuôi cá thác lác, Huệ phải ôm cái trán chưa lành vết khâu và khập khiễng chạy xe (do bị một thanh niên say rượu đụng xe hôm tết) đi làm. Ông Chín Thơm, nông dân ấp 4, kể: “Tui chưa thấy ai giỏi như cha Huệ nha, tướng tá nhỏ xíu, mà một mình “mần” tới 1,6 mẫu (16.000m²) lúa, trong khi trung bình mỗi hộ nông dân xã này với 3 lao động chỉ làm khoảng 3 công (3.000m²) là hụt hơi.

Sức đâu mà chả giỏi vậy, sáng thì ra xã, chiều tối lại dìa nhà mặc xà lỏn ra sạ, rải phân, làm cỏ... Có khi thứ bảy, chủ nhật, chả cũng làm tuốt luốt, hổng thấy nghỉ ngơi. Tui chỉ thấy Huệ mướn người lúc gặt hay cấy thôi, còn lại thì ai vác bao lúa 50kg, cha Huệ cũng vác bao lúa y như vậy, khiêng đi te te”.

Dõi mắt ra cánh đồng phía xa, anh Huệ nói: “Tui là Phó Chủ tịch Hội Nông dân xã nên phải nêu gương cho bà con. Với lại ông bà dìa với đất đai, chỉ để lại cho tui nghề mần ruộng thôi nên ngoài 1 mẫu ông bà để lại, tui mướn thêm 6 công ruộng, mần thêm. Mình mần thì bà con yên tâm mần theo, có giống nào mới, mình mần trước, thấy ngon ăn thì phổ biến cho bà con”.

  • Chàng lùn chống bệnh “vàng lùn”

Anh Võ Văn Huệ bị lùn bẩm sinh, cao một mét tư, sinh ra trong gia đình có 10 anh em. Tuy là nông dân thứ thiệt nhưng Huệ rất chăm học, giỏi làm ruộng nên được bà con nông dân tin tưởng, đổi lại Huệ cũng rất hiểu tâm lý của bà con, rành rẽ đường ngang ngõ tắt trong xã Tân Nhựt nên năm 1995, anh được bầu làm Phó Chủ tịch Hội Nông dân xã.

Nhớ lại đợt dịch rầy nâu trong vụ hè-thu vừa qua, ông Tám Hòa (Nguyễn Thanh Hòa, ấp 1) kể: “Tui đang ở trong nhà, nghe anh Huệ kêu giật giọng, chạy ra thì anh Huệ biểu phải lấy nhớt thải xe máy đổ xuống ruộng, sau đó tát nước nhớt lên ngọn lúa cho rầy rớt xuống. Nhờ đó mà lúa nhà tui ít bị bệnh vàng lùn-lùn xoắn lá”.

Đem chuyện này hỏi, anh Huệ cười: “Có gì đâu, ngày nào tui cũng chạy lòng vòng, thấy nơi nào mật độ rầy trên 40 con/m² và thấy nơi nào chúng còn non (dưới 3 ngày tuổi) thì nói bà con dùng cách đó để trị theo kinh nghiệm thôi. Nếu không báo cho bà con, sau này rầy lan ra thành dịch, cả xã chịu hết”.

- Vậy nếu rầy đã “già” thì trị làm sao?.

- À dễ lắm. Hôm đó tui thấy ruộng của chú Ba Nhiệm (ấp 3) bị rầy nâu mật độ cao lắm, lại “lớn con” nên nói chú phải xịt thuốc theo toa cấp tốc. Nhưng rủi cái là chú không có tiền trong túi, tui phải viết giấy để chú Ba Nhiệm cầm ra tiệm quen trong xã mua chịu, sau đó cho trả chậm.

Nếu để lâu, rầy sẽ làm lúa bị bệnh. Tuy nhiên sức nhà nông có hạn nên khoảng 70% lúa của xã này bị bệnh, bà con đã nghèo càng khổ thêm. 1.207 hội viên nông dân tụi tui phải hợp sức diệt rầy, mới vớt vát được 2,2-2,8 tấn/ha (trung bình 4,5 tấn/ha), chứ không thì mất trắng rồi.

  • Đảng viên U-50

Anh Huệ “nhỏ”: “Đám xoài này phải cắt khi vừa chín tới mới ít xơ, bán mới được giá nghen bác Chín”.

Có trong tay... 2 năm tuổi Đảng, anh Võ Văn Huệ cũng vẫn như ngày nào: sáng sớm ăn cơm xong ra xã làm việc, đi thăm các mô hình VAC, kiểm tra ruộng, rẫy trồng rau, xem đất, thử nước trong ao... của bà con, chiều tối về nhà... mần tiếp.

Do có uy tín lâu năm nên mỗi khi giá cá nuôi bị giảm, anh Huệ đều có những đầu mối liên hệ để họ mua mà không o ép người nuôi cá. Sáng 22-3, tham gia lớp tập huấn cùng anh, tôi thấy có 6 hộ nghèo ở ấp 3 và ấp 4 đến nghe Huệ và các cán bộ khuyến nông chỉ cách nuôi cá lăng và cá thác lác.

 Sau khi phân tích độ phèn, độ pH, chỉ rõ ra vùng nước Tân Nhựt là vùng nước lợ... như một kỹ sư nông nghiệp thứ thiệt, Huệ đưa bà con tham quan một mô hình nuôi cá thành công trong xã rồi giới thiệu họ đi mua cá giống bằng... uy tín. Hỏi “tại sao không nuôi chung cho vui”, anh Huệ gãi đầu, nhe hàm răng móm sọm, cười cười: “Cũng đã 50 tuổi rồi, làm 1,6 mẫu lúa là gần cụp xương sống, lại đầu tư hết vốn vô đám lúa nên... chưa nuôi kịp”.

- Sao anh không vay vốn?

- Thôi, mình đảng viên, lãnh đạo 1.207 hội viên, phải ưu tiên cho 27 hộ nghèo, hộ nào muốn nuôi thì vay trước. Họ làm được, thoát nghèo là mình mừng. Lúc đó, mời anh xuống đây nhậu chơi!

DƯƠNG MINH ANH

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh

Xây dựng Không gian văn hóa Hồ Chí Minh tại quận 1: Chú trọng xây dựng đạo đức công vụ

Theo Bí thư Quận ủy quận 1 Tô Thị Bích Châu, các địa phương, đơn vị trên địa bàn phải xác định việc xây dựng Không gian văn hóa Hồ Chí Minh trước hết là xây dựng văn hóa trong lãnh đạo, quản lý; chú trọng xây dựng đạo đức công vụ; sát dân, gần dân và kịp thời đáp ứng các nguyện vọng chính đáng của người dân là nhiệm vụ hàng đầu. 

Bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng

Nỗi lo người trẻ lệch chuẩn - Bài 3: Định hình bộ lọc cá nhân

Khi các thuật toán trên mạng xã hội vẫn dựa vào lượt thích, lượt xem để đưa nội dung “on top” trong hàng triệu nội dung mà các nền tảng này tiếp nhận mỗi ngày, việc đẩy lùi những thông tin tiêu cực phụ thuộc vào bộ lọc cá nhân mỗi người dùng.

Xây dựng Đảng

Kỷ luật Đảng phải nghiêm minh, kịp thời

Điểm lại một số thông báo kết luận của Ủy ban Kiểm tra Trung ương thời gian qua, có thể nhận thấy không ít vụ việc có một điểm chung là các tổ chức Đảng và cá nhân bị xử lý kỷ luật có khuyết điểm kéo dài, không kịp thời khắc phục, sửa chữa, hoặc chậm được phát hiện, xử lý. 

Việt Nam và Thế giới

Vững lòng biển đảo

Nhân sự

Thủ tướng bổ nhiệm 2 Thứ trưởng Bộ Ngoại giao

Thủ tướng Phạm Minh Chính vừa ký hai quyết định bổ nhiệm ông Đỗ Hùng Việt, Trợ lý Bộ trưởng Bộ Ngoại giao kiêm Vụ trưởng Vụ Các tổ chức quốc tế, Bộ Ngoại giao, và bà Lê Thị Thu Hằng, Trợ lý Bộ trưởng Bộ Ngoại giao kiêm Vụ trưởng Vụ Thông tin Báo chí, Bộ Ngoại giao, giữ chức Thứ trưởng Bộ Ngoại giao. 

Cải cách hành chính

ĐẠI HỘI ĐẢNG CÁC CẤP