Có thể nói, chưa bao giờ tại TPHCM khách sạn (KS) mini, nhà trọ mọc lên như nấm sau mưa. Các KS này mở cửa phục vụ khách 24/24 và trương bảng hiệu cho thuê phòng từ 1, 2, 3 tiếng đồng hồ cho đến qua đêm với từng loại giá hẳn hoi. KS mini mở ra để làm gì, phục vụ ai và… có gì trong đó?
Tôi đi khách sạn mini
Tôi nhờ một đồng nghiệp nữ đóng vai “người yêu” và chở đến KS mini N. trên đường Xô Viết Nghệ Tĩnh (Bình Thạnh) thuê phòng. Anh bảo vệ chỉ tôi chạy xe thẳng vào khuất bên trong, rồi đưa thẻ. Cô tiếp tân hỏi: “Anh chị thuê phòng bao lâu?”. “Tiền tính như thế nào?”, tôi hỏi lại. “Ở đây có 4 mức giá, nếu anh chị thuê 1 tiếng thì tụi em tính 50 ngàn đồng, 2 tiếng 70 ngàn đồng, 3 tiếng 100 ngàn đồng, còn thuê cả ngày đêm thì 180 ngàn đồng, phòng máy lạnh”, cô tiếp tân cho biết.
Chúng tôi quyết định chọn thuê phòng 1 tiếng. Cô tiếp tân lấy phiếu ghi số tiền và bảng số xe, rồi xé biên lai (có số phòng KS) đưa cho khách mà không hỏi tên, tuổi! Thấy lạ, tôi hỏi: “Ủa, ở đây không cần giấy chứng minh nhân dân hay giấy tờ tùy thân hả em?”. Cô tiếp tân tưởng tôi “giả bộ” nên cười ẩn ý: “Em chỉ cần ghi số xe của anh là được. Bộ anh muốn người khác biết tên của anh, chị hả”. Lúc này tôi mới ngộ ra tất cả những người đến thuê phòng ở đây đều không nên để lại “dấu vết” gì. Phải chăng đây cũng là “chiêu” khéo léo của KS để kéo khách đến với mình?
Chúng tôi vừa bước vào phòng thì chị phục vụ buồng đem vào 2 chiếc khăn lau mặt và 2 khăn tắm. Tôi hỏi: “Khách thuê phòng chỉ có một tiếng đồng hồ mà cần khăn tắm làm gì?”. “Trời, khăn để anh chị… chùi và tắm sau khi… xong chứ!”, nói xong chị cười khùng khục rồi vội bước ra ngoài, đóng cửa phòng lại.
Quan sát tiện nghi trong phòng, gọi là phòng KS nhưng thật ra chẳng có gì ngoài chiếc giường đôi, 2 cái gối, mền, ti vi, một cái bàn đặt điện thoại và một tủ đồ cũ. Tấm ra trải giường đã ngã màu cháo lòng với đầy vết tích còn lưu lại của những trận “thư hùng” của trai tứ chiếng và gái giang hồ. Thú thật, chúng tôi chẳng dám nằm trên giường, chỉ ngồi một chút rồi ra.
Không hiểu vì sao hiện nay KS mini, nhà trọ xuất hiện khắp nơi trong thành phố, đặc biệt ở các quận ngoại thành. Một điều lạ: KS không chỉ mọc lên ở những phố mặt tiền mà lại chen nhau vào trong hẻm, hình thành hẳn những “phố KS mini”, “làng KS mini”. Nổi tiếng nhất phải kể đến phố KS mini Sư Vạn Hạnh (trong đường kính chưa tới 1km, chúng tôi tính có gần 100 KS), phố KS Hóc Môn (cách Bến xe An Sương chừng 3km), phố KS Bàu Cát (Tân Bình), phố KS Ba Tháng Hai (gần Trường đua Phú Thọ), phố KS Gò Dầu (Tân Phú)…
Một ông bạn rất thân đã từng chở “bồ” đến KS mini, thú thật: “Những người đi “ăn đêm” thường chọn các KS ở nơi kín đáo, cho an toàn. Riết rồi mình trở thành khách hàng… thân thiết, khi khách tới, nhân viên KS biết khách muốn gì, không cần đợi khách phải gọi”.
“Bãi đáp”
Chắc chắn các “mini hotel” kiểu này sẽ không bao giờ đón khách du lịch. Có chăng cũng chỉ là khách ở xa đến, khách vãng lai lỡ đường vào thuê phòng qua đêm nhưng con số này không nhiều. Vậy ai vào đây? Chúng tôi và nhiều người từng làm trong các KS mini kiểu này cam đoan rằng: Hầu hết là “bãi đáp” của các cặp tình nhân và gái mại dâm!
Chúng tôi đã ngồi trong một quán cà phê đối diện để quan sát khách sạn N ở trên đường Tân Sơn Nhì (Tân Phú) từ 9g sáng đến 4g chiều, thấy rằng, bình quân cứ mỗi tiếng đồng hồ thì có một cặp chở vào thuê phòng. Có những cặp mới hơn 9g sáng mà đã vào KS.
Không riêng gì KS N, hàng trăm KS mini khác mà chúng tôi từng quan sát, từ ban ngày cho đến sáng đêm đều có người ra - vào, thuê - trả phòng. Điều “thú vị” là hầu hết xe của khách đều quay bảng số xe vào bên trong hoặc có KS còn lấy mền trùm bảng số xe của khách lại!
Tiếp viên một quán cà phê ôm bình dân nằm trên đường Vườn Lài (Tân Phú) tiết lộ cô đã từng “đi khách” tại một loạt khách sạn, nào là: T.L, K.H. N.L, G.M, T.T, M.T… nằm trên các đường: Gò Dầu, Tân Hương, Tân Quý, Nguyễn Sơn, Bình Long, Hòa Bình... với “giá rẻ, an toàn chỉ 40 ngàn đồng/giờ”.
Tiếp tân một KS mini trên đường 3/2 (Q.11) cho biết, ngoài các cặp tình nhân trẻ, đến thuê phòng KS còn có những cặp tình nhân “U 60” thường xuyên đến thuê phòng để… hú hí. Không ít quý ông ở Bình Chánh, Bình Tân, Hóc Môn… bao đời nay “chân lấm tay bùn”, nay bán đất có nhiều tiền bắt đầu sinh tật, bồ bịch, gái gú đến thuê phòng KS để “tâm sự”.
KS mini ra đời hàng loạt kiểu này, chắc hẳn không tạo được niềm vui cho ngành du lịch….
HOÀI TRUNG
