Sáng cuối năm trời se lạnh, ăn vội chén cơm rau đạm bạc, ông vội vàng lấy chiếc xe đạp cũ để đến với anh em thiện nguyện đang nâng cấp lộ Kinh Cùng thuộc xã Tân Phú Đông, TP Sa Đéc, tỉnh Đồng Tháp. Người dân địa phương gọi ông bằng cái tên thân tình: chú Sáu Xinh (ông Phạm Văn Xinh, 73 tuổi).
Ông Sáu Xinh (bìa trái) tại lễ khởi công cầu Thiện Tâm 3, liên ấp Phú An - Phú Thành, xã Tân Phú Đông, TP Sa Đéc, tỉnh Đồng Tháp
Những chiếc cầu nặng nghĩa tình đôi khi còn thấm đẫm máu của vị “lão nông” đáng kính này. Đó là lúc hì hục cạy ván coffa đổ đà cầu Xẻo Tre cách nay gần một năm, bàn tay trái của ông bị ván bật, đập vào đổ máu và phải hơn một tháng sau chữa trị mới lành. Cả đời lam lũ với ruộng đồng, ký ức tuổi thơ ông là những con lộ nông thôn lầy lội mùa mưa lũ, những chiếc cầu tre lắt lẻo chông chênh, trẻ con đi học phải đối mặt với nhiều bất trắc. Hơn 10 tuổi, ông đã biết đi cắt từng bó thuốc Nam đem lại các cơ sở hốt thuốc từ thiện. Cho đến tuổi “xưa nay hiếm”, mái đầu bạc trắng, ông vẫn miệt mài góp công xây cầu; dặm vá, sửa chữa lộ nông thôn, cất nhà tình thương cho hộ nghèo…
Từ những năm đầu sau giải phóng, nhà ông là địa chỉ cung ứng thuốc Nam cho trạm y tế xã và cơ sở thuốc Nam từ thiện trong và ngoài tỉnh. Để có đủ thuốc theo nhu cầu, ông vận động anh em, bè bạn đi tầm thuốc ở 16 xã trong khu vực lân cận, tự chế máy bào thuốc. Ông Xinh tâm sự: “Tôi quan tâm nhất là thuốc vì thuốc giúp con người có sức khỏe. Một số người tưởng tôi làm có lương hoặc xin cây, lá dược liệu để bán nên với những cây thuốc khó tìm nhưng có trong vườn nhà họ, họ nói thà đem bỏ sông hoặc cho các chùa, chứ không cho tôi. Nhưng tôi không thể vì một số người mà bỏ việc nghĩa lớn. Phải nhẫn nại và có tâm mới không bỏ cuộc.” Ông Tư Tụi, bạn chí cốt của ông Xinh, cho biết đến khi những gia đình ấy có người bệnh cần chữa trị, nhóm thiện nguyện của ông Sáu Xinh hết lòng giúp đỡ. Từ đó, họ mới hiểu và vui vẻ chở mỗi lần cả xe ba gác thuốc về hợp tác với nhóm ông Xinh.
Cầu từ thiện là mục tiêu thứ hai mà ông Sáu Xinh quan tâm. Nếu tính số cầu ông vận động làm mới hay sửa chữa, phải có đến vài chục cây cầu. Từ cầu khỉ đến cầu ván, nhưng cầu ván cứ 3 năm xuống cấp lại phải đi xin vật liệu làm mới, nên vài năm gần đây ông vận động mạnh thường quân tài trợ, ủng hộ làm cầu bê tông. Những cây cầu khỉ rồi cầu ván rệu rã ngày nào đã được lần lượt bê tông hóa vững vàng, khang trang là niềm vui lớn của những nông dân cần mẫn, nghèo tiền bạc nhưng giàu nhân nghĩa.
Tính từ năm 2014 đến nay, nhóm nông dân làm cầu từ thiện của ông Sáu Xinh đã vận động xây được 7 cầu bê tông với tổng kinh phí trên 500 triệu đồng. Trong đó, cầu Thiện Tâm 1 bắc qua rạch Sáu Diện và cầu Thiện Tâm 3 qua rạch Ngã Cạy, trị giá trên 100 triệu đồng.
THANH TUYỀN
