Mâm cơm chiến sĩ

SGGP
Không biết từ bao giờ, mâm cơm dành riêng cho các vong linh anh hùng liệt sĩ, những người cầm súng chiến đấu bảo vệ quê hương, đất nước, được gia đình tôi luôn quan tâm, chú trọng trong các ngày giỗ kỵ. 

Để xác định chính xác việc này bắt đầu từ thời điểm nào cũng rất khó, vì bà tôi đã không còn nữa, chỉ biết rằng, khi tôi tầm 5-7 tuổi, biết nhận thức mọi thứ xung quanh, thì các ngày kỵ cơm trong gia đình, họ hàng đều có một mâm dành riêng để tưởng nhớ. Thường, bà và cha tôi lúc sinh thời hay nhắc, mâm cơm này phải được dọn lên bàn lớn, đặt ngoài thềm nhà, nhiều chén bát hơn mâm cúng thường, vì các “ngài” đông lắm, có khi “rủ rê” nhau cùng về họp mặt cho ấm… Và có khi các “ngài” ngại, ít dám vào, nên mâm cơm được dọn lên bàn lớn ngoài thềm nhà cho tiện.

Mâm cơm chiến sĩ ảnh 1
Tôi không tín ngưỡng, tôn giáo nhưng tâm linh là một điều hiển nhiên tồn tại. Đây cũng là một phần làm cơ sở để tôi tin rằng, không riêng gia đình, thân tộc, họ hàng tôi, một số tỉnh, thành khác ở miền Tây mà tôi biết, tôi cũng thấy có, đó là mâm cơm dành cho vong linh chiến sĩ trong các ngày giỗ kỵ, thường được trân trọng gọi chung bằng “mâm cơm chiến sĩ”.

Trở lại cái hồi bà và cha tôi chưa về với đất, nhất là cha tôi. Mỗi ngày giỗ kỵ cơm trong gia đình, họ hàng, thân tộc như là một ngày kỷ niệm để cha tôi gặp lại đồng đội cũ và hàn huyên tâm sự. Trong vô vàn kỷ niệm thời chiến trường của cha tôi, thể nào ông cũng gợi, cũng nhắc lại những người đã ngã xuống, đâu đó ở lộ Vòng Cung hồi Mậu Thân 1968, hay rừng Sác, chiến khu Đ, hay lâu hơn, cái hồi chú Bảy Thành của tôi hy sinh ở Bàu Dừa lúc vừa tròn 18 tuổi.

Đến bây giờ, dù cha đã đi xa hơn một năm, nhưng những câu chuyện cũ, những gương mặt cô chú bác thời cha tôi cầm súng ở chiến trường, vẫn quen thuộc với anh em tôi như hồi cha tôi còn sống. Chỉ tiếc rằng, lúc cha còn bên anh em tôi, tôi đã vô tình quên hỏi ông về mâm cơm chiến sĩ đã hiện hữu trong các ngày giỗ kỵ trong gia đình tôi mấy chục năm qua.

Ký ức, theo thời gian rồi sẽ nhạt nhòa cùng năm tháng. Tuy nhiên, cũng có những ngoại lệ và đã trở thành điều hiện hữu hiển nhiên, vĩnh cửu, như cái miền tâm linh mà có lẽ không chỉ riêng tôi, tôi tin rất nhiều người cũng không lý giải được. Tôi viết tản văn “Mâm cơm chiến sĩ” này cũng nằm trong vô số gam màu nhớ về cha tôi. Trong tôi đang dày đặc hình ảnh: Cha đang nằm đưa võng cót két, tôi sà xuống hỏi ông về mâm cơm chiến sĩ mà gia đình hay dành riêng để vọng tưởng những vong linh anh hùng liệt sĩ, những người đã chiến đấu và ngã xuống để bảo vệ cho quê hương, đất nước. Thể nào cha cũng ngồi bật dậy, hào hứng kể với tôi về việc vì đâu bà tôi bắt đầu chú ý đến mâm cơm chiến sĩ, từ hồi mấy mươi năm trước.

Tháng 7 cũng đang ngấp nghé. Tôi mong rằng, với bề dày lịch sử đấu tranh của dân tộc, Ngày Thương binh - Liệt sĩ hàng năm để tri ân những người đã hy sinh cả cuộc đời hoặc một phần xương thịt của mình cho quê hương đất nước, bên cạnh việc thắp nến, thì mâm cơm chiến sĩ cũng là điều cần thực hiện như là những bữa cơm họp mặt dành riêng cho các “ngài” và đồng đội vậy.

Phải chi bà và cha tôi còn, chắc chắn tôi sẽ hỏi kỹ. Và biết đâu năm nay, cha tôi cũng cùng về góp mặt trong mâm cơm chiến sĩ ấy.

HUỲNH THÚY KIỀU

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Phim

Khó đoán như khán giả Việt

Sau những diễn biến có phần khác thường của bộ phim Anh trai yêu quái, không ít người theo dõi điện ảnh Việt đã phải thốt lên rằng, gu thưởng thức của khán giả Việt đang quá khó lường.  

Âm nhạc

Mỹ thuật

Họa sĩ Hà Hùng Dũng: Vẽ như mình hít thở mỗi ngày

Nhắc đến họa sĩ Hà Hùng Dũng, người xem đặc biệt ấn tượng về đề tài phụ nữ và trẻ em đồng bào dân tộc thiểu số các tỉnh miền núi phía Bắc trong tranh của anh. Mỗi bức tranh là một gam màu riêng biệt, khó có thể nhầm lẫn. 

Sân khấu

Khai mạc “Hương sắc Cửu Long”

Ngày 11-12, Hội thi sân khấu cải lương “Hương sắc Cửu Long” khu vực ĐBSCL khai mạc tại Trung tâm văn hóa tỉnh Cà Mau. 

Sách và cuộc sống

Điều kỳ diệu từ Đường sách tết

Hơn 65.000 đầu sách từ 3 NXB trên địa bàn thành phố và 4 nhà sách cùng nhiều hoạt động triển lãm ý nghĩa. Đó là những nét nổi bật tại lễ hội Đường sách Tết Canh Tý 2020, diễn ra từ ngày 22 đến hết 28-1 (28 tháng Chạp đến hết mùng 4 tết), vừa được Sở TT-TT TPHCM công bố trong buổi họp báo vào ngày 12-12.