Chiều nay, Sài Gòn lại mưa, những cơn mưa bất chợt làm dịu cái nóng của ngày hè. Mưa Sài Gòn không giống như mưa ở quê tôi bởi mưa nhiều lần trong ngày và mỗi lần chỉ kéo dài mươi, mười lăm phút.
Mưa ở quê tôi khác lắm. Những cơn mưa rả rích, kéo dài. Mưa mù trời mịt đất; mưa tầm tã, dầm dề; mưa từ ngày này sang ngày khác; mưa làm nước lũ tràn về...
Vào mùa mưa, ở Sài Gòn hầu như ngày nào cũng có mưa. Mưa thường xuất hiện vào non trưa hoặc xế chiều. Mưa Sài Gòn ít có dông, cũng không có gió. Còn mưa ở quê tôi sấm sét nổi đùng đùng, gió ù ù, chớp lập lòe rất sợ. Mưa Sài Gòn không làm tôi sợ hãi mà gây cho tôi nỗi nhớ quê ghê gớm. Tôi nhớ những ngày mò cua, bắt cá giữa những cơn mưa tầm tã. Tôi nhớ những khi mặc áo tơi đi học, đến trường thì áo quần ướt sũng vì mưa…
Mưa Sài Gòn đến nhanh mà đi cũng chóng, chỉ thấy bầu trời bị che kín bằng những đám mây đen rồi cứ thế mưa xuất hiện. Những hạt mưa li ti như hạt cám rồi to dần, to dần đến mức những giọt mưa ném vào da nghe đau nhói.
Có lẽ không nơi đâu lại có những cơn mưa đặc biệt như mưa Sài Gòn. Những cơn mưa bình yên đem lại không khí mát mẻ, dễ chịu. Mưa đem đến niềm vui cho con người, mọi vật. Sau cơn mưa cây cối tươi hơn, cảnh vật quang đãng hơn, tiếng bước chân lao xao của con người nhiều hơn. Mưa Sài Gòn thật dễ chịu!
ĐỖ VĂN ẢNH
(ĐHKHXH-NVTPHCM)
