Nghĩa tình xóm nhỏ

SGGP
Mấy chục năm ở mảnh đất này, đâu chỉ có mấy tòa nhà chọc trời, mấy khu vui chơi giải trí sầm uất, hay mấy làng biệt thự bóng bẩy. Ở mảnh đất này, còn tình, còn nghĩa của những tấm lòng quá đỗi bình dị… 
Nghĩa tình xóm nhỏ ảnh 1 Minh họa: P.S
Bộ ghế đá ở đầu xóm là quán cà phê, trà đá nước lọc của bô lão xóm tôi chục năm nay. Giấc sáng sớm sau khi đi lòng vòng giãn xương cốt, hay lúc sẩm tối, cơm nước no nê là các bô lão lại tụ tập về quán cà phê ghế đá nói chuyện chơi. Thôi thì đủ cả, từ chuyện ông Bảy đầu xóm tậu xe đạp điện, cho tới bà Tư cuối xóm mới cưới dâu, đều là “đầu câu chuyện” ở đây. Nhưng chuyện rôm rả nhất hôm nay là câu chuyện khác.
“Ông Năm bà Năm, thấy hôn, ông Tám cà rỡn hôm nay chơi lớn nha. Ổng bày ngay đầu cái tủ kiếng đựng bánh mì rồi gắn cái biển bánh mì miễn phí, mỗi người một ổ”. Hôm bữa, thấy ổng nói ở đây nè, tui tưởng ổng chém gió, ai ngờ làm thiệt nghen”, giọng ông Sáu vá xe rổn rảng.
Ông Năm nói luôn: “Hôm trước, ổng bàn với tui, kiếm cái gì cho mấy nhỏ công nhân, sinh viên ở thuê trong xóm. Tui còn suy nghĩ thì ổng quyết cái rụp. Ông Tám nói thằng con ổng cho cái tủ kiếng đựng bánh mì, con dâu thì in cái biển chữ to dán vô, ổng bả thì nhín tiền ăn sáng, cà phê cà pháo mua bánh mì bỏ vô”. “Vậy hay quá chớ, hay mình kiếm gì phụ vô đi anh Năm…”, ông Sáu tiếp lời.
Chuyện như xóm nhỏ lao động chỗ tôi không thiếu ở thành phố này. Mấy chục năm sau ngày thống nhất, những góc phố, con hẻm đều dễ thấy những tủ bánh mì miễn phí, bình trà đá miễn phí, sửa xe miễn phí… Người tổ chức cũng chỉ là dân lao động nghèo, đơn giản là cho đi chút nghĩa tình. Còn có hẳn một con hẻm miễn phí ở đường Phan Đình Phùng, quận Phú Nhuận, từ bình nước uống, dịch vụ vá xe hay xe ôm, thậm chí cả chuyện hỗ trợ mai táng cũng có và đều miễn phí cho người nghèo. Tủ thuốc miễn phí ở đây, nghe đâu đã có từ 14 năm trước, đều do bà con trong hẻm chung tay đóng góp. Tủ nhỏ xíu xiu nhưng đủ để dùng cho những trường hợp cấp cứu thông thường, trước khi đưa tới bệnh viện. Rồi cơ sở mai táng Vạn Phúc, sẵn sàng hỗ trợ áo quan cho người nghèo không may qua đời… 
Còn nhiều lắm chớ, như những quán cơm 2.000 đồng mọc lên khắp nơi. Hồi mới có chuyện “cơm 2.000”, có người còn hoài nghi: “Bộ dư tiền sao làm cơm 2.000 đồng; thích đánh bóng tên tuổi hả; cơm 2.000 đồng mà sinh viên quần áo tươm tất cũng vô ăn, còn đâu cho người nghèo?”. Dạ thưa, người dân nghĩa tình ở mảnh đất phương Nam này khi đã quyết cho, chắc chẳng mấy ai muốn nhận lại nhiều hơn tấm lòng mình đâu. Còn người nhận, khó khăn thì cứ nhận, sao phải phân biệt người nghèo hay sinh viên, tươm tất hay thiếu thốn?  Nói vậy để đừng so đo, nghĩ ngợi tính toán chi tấm lòng. Có gì đo được tấm lòng mà xét nét nhau. Riết rồi cả xã hội cứ hoài nghi lòng tốt của nhau, chi vậy? 
…Ông Tám cà rỡn đã gây một cơn địa chấn ở xóm lao động nghèo. Hưởng ứng vợ chồng ông Tám cà rỡn, ông Năm đem thùng trà đá bày cạnh tủ bánh mì. Hôm nào chơi sang, bà Năm còn nấu hẳn thùng nước sâm mía lau cho mấy em công nhân, sinh viên và sắp nhỏ trời nóng có thứ giải khát. Ông bà Năm cũng là công nhân về hưu, lương hưu trí chẳng bao nhiêu nhưng có hẳn tấm lòng. Chú Sáu hồi trước làm văn phòng cũng thông báo tới xóm trọ là ai có nhu cầu đánh máy vi tính đơn thư này nọ, cứ qua gặp chú, chú sẵn lòng hỗ trợ. Rồi thím Bảy Hương ở đầu hẻm cũng mới tuyên bố ở quán cà phê ghế đá là mấy đứa nhỏ con mấy cô công nhân, cần phụ đạo thì tối thứ bảy, chủ nhật ra thím, thím từng dạy học mấy năm, đủ sức kèm cặp…  
Chuyện đẹp vầy lan tỏa khắp xóm hồi nào không hay. Các chú thím vận động nhau đóng góp chút ít chuyện nghĩa tình xóm nhỏ. Hỏi qua có phải làm theo phong trào không, chú Tám nạt luôn: “Tầm bậy tầm bạ, tụi tao hổng phải cái dân phong trào, thấy người ta làm rồi bắt chước này nọ. Tự tụi tao thấy, mình còn giúp được gì thì giúp, nề hà chi chuyện xóm chuyện làng. Tụi bay nói vầy là quá sai. Mà tụi bay đã giúp được gì chưa mà hỏi tới lui…”. Cứ vậy, ông già Nam bộ phà phà mắng một thôi một hồi…  
Vậy đó, chuyện xóm tôi cũng như chuyện ở rất nhiều khu phố, con hẻm khác ở thành phố này, là chuyện nghĩa chuyện tình, đâu thể đong đếm nổi. Bởi vậy, mấy chục năm ở mảnh đất này, đâu chỉ có mấy tòa nhà chọc trời, mấy khu vui chơi giải trí sầm uất, hay mấy làng biệt thự bóng bẩy. Ở mảnh đất này, còn tình, còn nghĩa của những tấm lòng quá đỗi bình dị… 

MINH LÊ

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Diễn biến mới nhất dịch viêm đường hô hấp cấp Covid-19

Diễn biến mới nhất dịch viêm đường hô hấp cấp Covid-19

Tính đến 19 giờ ngày 23-9-2020 đã có 31.829.949 ca xác nhận mắc Covid-19, có 976.356 ca tử vong trên thế giới (Mỹ: 7.098.291 ca mắc, 205.491 tử vong; Ấn Độ: 5.650.540 ca mắc, 90.077 ca tử vong; Brazil: 4.595.335 ca mắc, 138.159 ca tử vong; Nga: 1.122.241 ca mắc, 19.799 ca tử vong). Tại Việt Nam, có 1.069 trường hợp mắc bệnh, trong đó có 991 ca đã được chữa khỏi, 35 ca tử vong. 

Phim

Khám phá chân dung các nhà tạo mẫu nổi tiếng trong Tuần Phim thời trang 2020

Tuần Phim thời trang do Viện Pháp tại Việt Nam tổ chức là sự kiện hàng năm thu hút được sự quan tâm và mong đợi của công chúng Việt Nam. Đây là dịp mà giới mộ điệu có thể khám phá được những bí mật, hậu trường của ngành thời trang: từ ngành thời trang may sẵn đến thời trang cao cấp.

Âm nhạc

Erik tái hợp Khắc Hưng tung ca khúc “Bao giờ đủ lớn”

Ca sĩ Erik vừa gây bất ngờ với khán giả khi tái xuất với sản phẩm âm nhạc mới về tình cha con Bao giờ đủ lớn. Đây là ca khúc được sáng tác bởi nhạc sĩ - nhà sản xuất âm nhạc Khắc Hưng. 

Mỹ thuật

“Thủy” vào Nam gỡ rối tơ vò

Bùi Thanh Thủy trở lại TPHCM, vẫn trong veo, nhẹ tênh và tơ vò lắm mối. Triển lãm cá nhân Thủy diễn ra tại WiteSpace, The Factory (15 Nguyễn Ư Dĩ, phường Thảo Điền, quận 2) từ 25-9 đến 4-10 như lời chào ngọt ngào mà nữ họa sĩ Hà Nội gửi tới thành phố sôi động và mến khách bậc nhất cả nước.

Sân khấu

Tặng trẻ em nghèo vé xem miễn phí kịch rối "Công chúa tóc mây"

Ngày 23-9, Nhà hát Nghệ thuật Phương Nam cho biết, từ tối 25-9, mỗi suất diễn vở kịch rối Công chúa tóc mây (tác giả: Bạch Quốc Khanh, đạo diễn: Hoàng Duẩn), nhà hát sẽ dành tặng 100 vé xem kịch miễn phí cho trẻ em nghèo ở các mái ấm, nhà mở, con công nhân nghèo trên địa bàn TPHCM.

Sách và cuộc sống

Ra mắt bộ sách về 8 danh họa vĩ đại của thế giới

Bộ sách minh họa về nhiều chủ đề của NXB Laurence King (Anh quốc) với tên gọi Đây là, trong đó có một số cuốn giới thiệu các họa sĩ tiêu biểu của mỹ thuật phương Tây vừa được Đông A và NXB Dân Trí giới thiệu đến độc giả Việt Nam.