Nhớ tết quê xa

Chiều cuối năm gom đám lá khô trước thềm để đốt, gió từ sông thổi ngược vào sân mang theo chút se lạnh và chút hương phù sa dịu nhẹ cuối đông, ánh lửa bập bùng, tiếng lá giòn tan tí tách… chợt thấy sống mũi cay cay, chạnh lòng.

Giờ này ở quê có lẽ mẹ đã chất đầy nhà những gạo nếp, đậu xanh, hành khô, măng khô, nấm mèo, bánh đa nem… Mẹ vốn cần kiệm tảo tần, năm nào cũng vậy cứ ngoài mồng mười tháng chạp là gần như đã thấy không khí tết từ chợ vào nhà, mẹ bảo: “Những thứ đồ khô mua trước được thì mua, để nó không bị hư mà mua trước giá còn rẻ con ạ, nhà mình nghèo cứ sắm dần, để ra được đồng nào thì anh em con lại thêm được manh áo mới, cái bong bóng cho có với người ta…”.

Minh họa: K.T

Giờ này ở quê có lẽ bố lại đang lom khom vun cho những gốc mía cuối năm để chiều ba mươi chặt dựng hai bên bàn thờ làm gậy cho ông bà, ông vải chống gậy về ăn tết với con, với cháu. 

Cứ thế tuổi thơ tôi đi qua cùng những cái tết truyền thống của làng quê vùng châu thổ sông Hồng, đã gần hai mươi năm xa nhà, đã có gia đình riêng với đủ đầy con cái nhưng vẫn gọi nhà của cha mẹ mới là nhà, tết cùng cha mẹ mới là tết. Cứ vào những ngày giáp tết, hình ảnh một bức tranh Đông Hồ trên internet, một tiếng lá khô chao nghiêng trước thềm buổi sớm mai, một bông hoa cải vàng nở dại ven đường cũng thấy lòng hoang hoải một nỗi niềm xa xứ. Lại nhớ đến đắng lòng những phiên chợ quê với áo hoa xanh đỏ, những chú Tò He bằng bột nếp thơm lừng, đầy màu sắc gọi mời, chơi chán lại có thể ăn được. Nhớ những buổi chiều 29 Tết anh em tôi cùng bố mang cuốc ra phần mộ tổ tiên, rẫy cỏ, đốt nhang mời ông bà, tổ tiên về cùng ăn tết.

Bây giờ đời sống đã khá giả hơn, ngày thường ăn ngon, mặc đẹp hơn ngày tết nhưng mẹ vẫn giữ thói quen mua sắm từ rất sớm, mỗi lần gọi điện phàn nàn: “Sao mẹ cứ phải khổ sở lo toan chi cho cực?”, mẹ lại ôn tồn: “Vẫn biết bây giờ các con không thiếu thốn, khó khăn như bố mẹ ngày xưa nhưng “giấy rách phải giữ lấy lề”, mình mua sắm sớm không vì tiết kiệm tiền thì cũng để tiết kiệm thời gian, anh chị con đứa nào cũng 28, 29 tết mới được nghỉ, mẹ giúp anh chị con đỡ cập rập, với lại cho các cháu biết cái tết truyền thống thì phải trân trọng như thế nào và cái chính là sự cần kiệm, không nên hoang phí con ạ. Bây giờ công nghiệp về tận ngõ nhà mình, mẹ e rằng mọi thứ rồi mai một mất rồi”.

Nguyệt Tiệp

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Kiểm tra Giấy đi đường tại TPHCM. Ảnh: DŨNG PHƯƠNG

TPHCM nới lỏng nhiều hoạt động, dịch vụ từ 16-9

Ngày 15-9, Chủ tịch UBND TPHCM Phan Văn Mãi ký văn bản khẩn gửi Thủ trưởng các sở, ban, ngành; Chủ tịch UBND TP Thủ Đức và các quận huyện; các doanh nghiệp trên địa bàn TPHCM về việc thực hiện các biện pháp phòng, chống dịch Covid-19 trên địa bàn TPHCM từ ngày 16-9 đến ngày 30-9.

Bút Sài Gòn

Đừng bắt lòng tong

- Dù tiêu thụ vẫn ở mức thấp do ảnh hưởng dịch, nhưng so với cùng kỳ năm trước, lượng ô tô nhập khẩu của xứ mình năm nay đã tăng gần gấp đôi. Hay là các hãng xe nhập tính lầm thế cờ?

Giao thông - Đô thị

Quy hoạch tốt, tạo quỹ đất xây nhà ở xã hội

Chính phủ vừa phê duyệt nhiệm vụ điều chỉnh Quy hoạch chung xây dựng TPHCM đến năm 2040 tầm nhìn đến năm 2060. Theo nhiều chuyên gia, đây là cơ hội tốt để thành phố thực hiện chủ trương xây nhà ở xã hội, nhà cho người thu nhập thấp. 

Quy hoạch

Tin buồn