Chạy tuyến Sài Gòn - Hà Nội, tàu TN 18 không khác tàu chợ là bao. Đoàn tàu xuất phát từ Ga Sài Gòn lúc 10 giờ 5 phút hôm 25 Tết với 11 toa nhưng chỉ duy nhất có 1 toa giường nằm, còn lại 10 toa ghế cứng. Khác biệt đến lạ kỳ so với các đoàn tàu máy lạnh mát rượi, êm ái. Quạt điện rù rù trên nóc toa bốc mùi mồ hôi người, mùi nắng, mùi thức ăn... và phải chen từng bước chân, nghe tiếng hàng rong, trẻ con khóc lóc cho cả một chuyến đi, nhưng đâu đó vẫn có nụ cười mùa xuân...
Quạt điện lúc chạy lúc không, hâm hấp mùi người, mùi thức ăn... trong buổi trưa nóng bức là một cực hình.
Chỗ trống trong bồn rửa mặt cũng không còn.
Dẫu người có co quặt lại nhưng vẫn phải dành chỗ cho hai chậu mai. Món quà từ miền Nam mang về miền Bắc, hy vọng sẽ nhiều hoa vàng trong sáng mùng 1 Tết.
“Không” vé, nhiều người phải nằm lăn dưới sàn tàu... vậy nhưng ánh mắt lại vui tươi và hồn nhiên ăn vặt.
BÁ TÂN
