Ngày 4-10-1988, Bệnh viện Từ Dũ bước vào một ca mổ đặc biệt. Cặp song sinh Việt - Đức, dính liền nhau ở vùng bụng chậu, đã được các y, bác sĩ chăm sóc trong nhiều năm. Khi sức khỏe của Việt chuyển biến nguy kịch, tính mạng của Đức cũng bị đe dọa. Ca mổ tách rời trở thành một cuộc chạy đua để giữ lại sự sống.

Thời điểm ấy, đất nước còn nhiều thiếu thốn, việc tiếp cận kỹ thuật y tế tiên tiến không dễ dàng. Trong phòng mổ Từ Dũ, các bác sĩ Việt Nam cùng sự hỗ trợ quốc tế đã thực hiện một ca phẫu thuật có độ phức tạp đặc biệt. Sự chính xác của y khoa đi cùng lòng nhân ái; bản lĩnh của người thầy thuốc đi cùng niềm tin rằng sự sống cần được giữ đến cùng.

Ca mổ tách rời Việt - Đức không chỉ đánh dấu lần đầu tiên Việt Nam thực hiện phẫu thuật tách dính song sinh. Câu chuyện ấy còn vượt ra khỏi phạm vi một bệnh viện, trở thành dấu mốc của y học Việt Nam trong điều kiện còn nhiều khó khăn.

Nhiều năm sau, Nguyễn Đức tiếp tục sống, học tập, làm việc, lập gia đình và trở thành cầu nối hữu nghị Việt Nam - Nhật Bản. Sau ánh đèn phòng mổ năm ấy, điều ở lại không chỉ là một thành công chuyên môn, mà là cơ hội để một con người được sống tiếp và sống có ích.

Đầu thập niên 1990, một đội hình sinh viên về Củ Chi mở lớp xóa mù chữ. Ngày ra quân, chỉ có 35 sinh viên cùng nồi niêu, xoong chảo, củi, than trên một chiếc xe buýt cũ. Họ chia về Tân Thông Hội, Tân An Hội, Phước Thạnh và thị trấn Củ Chi, bắt đầu từ một mục tiêu rất cụ thể: giúp trẻ em nghèo, người lao động biết đọc, biết viết.

Từ những lớp học giản đơn ấy, phong trào thanh niên tình nguyện ở TPHCM dần lan rộng. Tuổi trẻ thành phố đi vào nhiều lĩnh vực: phát triển cộng đồng, cứu trợ thiên tai, hiến máu nhân đạo, phòng chống ma túy/AIDS, chăm lo trẻ em có hoàn cảnh khó khăn, đền ơn đáp nghĩa, phụng dưỡng Bà mẹ Việt Nam Anh hùng, bảo vệ môi trường, xây dựng nếp sống đô thị.

Ở những khu dân cư, sức dân cũng mở ra một cách thay đổi khác. Nhiều hộ dân tự nguyện lùi hàng rào, tháo tường, hiến một phần đất để mở đường, mở hẻm, dù diện tích đất của từng gia đình không lớn, kinh tế còn khó khăn. Nhưng khi con hẻm rộng hơn, xe cứu thương, xe chữa cháy vào được, trẻ em và người già đi lại an toàn hơn, khu phố trở nên thông thoáng hơn, sự đóng góp ấy trở thành lợi ích chung.

Sức trẻ đem đến năng lượng dấn thân. Lòng dân tạo nên sự đồng thuận. Từ lớp học xóa mù chữ đến con hẻm rộng mở, thành phố thay đổi bằng những việc cụ thể mà mỗi người đều có thể góp phần.