Mới đây, ngày 13-6, tôi về thăm quê - một xã thuộc đồng bằng sông Cửu Long - trong cơn mưa rả rích. Mới 7 giờ tối mà ngoài lộ khá vắng vẻ, ngay khu vực trung tâm xã cũng chỉ có một vài quán cà phê và quán ăn mở cửa. Đang mùa Euro, hỏi anh chạy honda ôm đang chở tôi thì được biết, phần lớn bà con nơi đây chỉ xem trực tiếp truyền hình tại nhà trận đầu rồi ngủ để sáng còn đi làm việc, nhưng nói đến chuyện cá độ bóng đá thì…
Quả bóng Europass lăn ở trời Âu, nhưng đã khiến nhiều dân cá độ từ thành thị đến nông thôn ở Việt Nam lao đao theo vòng quay trái bóng.
1. Vốn đã hẹn trước, một người cháu đưa tôi “đi thực tế” một địa điểm cá độ bóng đá sau khi dằn bụng mỗi người 1 tô cháo lòng ở ngã tư.
Quán cà phê Ba T, nằm trong đồng, cách quốc lộ chừng trăm mét. Trong cái tĩnh lặng của vùng quê, từ ngoài cổng, chúng tôi đã nghe vọng ra tiếng ồn ào của tivi và khách khứa.
Mới 22g30, trong lúc chờ đợi cuộc so tài hấp dẫn giữa Italia và Rumani, một nhóm thanh niên quay quần đổ cá ngựa với giá 5.000 đồng/con… “Hào hứng” như vậy, nhưng khi VTV3 giới thiệu phần bình luận trước trận đấu, hầu như ai nấy đều “ổn định lại chỗ ngồi”, trong lúc 1 thanh niên vóc người tầm thước, hoạt bát vẫn tới lui và liên tục gọi điện thoại di động rồi ghi ghi, chép chép vào tờ giấy.
Cháu tôi nói nhỏ: “Thằng đó là bạn cháu, tên Nh, tốt nghiệp trung cấp chuyên nghiệp, nhưng không đi làm mà trở về quê làm cò cá độ bóng đá. Chú nghĩ xem, có đi làm thì lương của nó cao nhất cũng gần 2 triệu, trong lúc làm “cò” như vầy thì mỗi đêm nó kiếm vài trăm ngàn dễ như chơi”.
“Vậy trước Euro, nó làm gì?”, tôi tò mò. Thằng cháu nhanh nhạy giải đáp: “Thì làm “cò” các giải Ngoại hạng Anh, Serie A, Đức, Tây Ban Nha và cả Nam Mỹ…”. Trầm ngâm một chút, nó nói tiếp: “Mấy năm gần đây, nhờ bán đất cho các công ty, khu công nghiệp nên một số gia đình nông dân đã phất lên và cá độ bóng đá hay đánh số đề cũng từ đó mà... lên theo. Tuy nhiên, những người đến quán này chỉ chơi nhỏ thôi, độ vài “chai” (triệu) 1 trận, còn những người đánh lớn thường ở nhà chứ ít khi ra mặt…”.
Quán rộng mà chỉ có hơn 20 khách nên mặc sức nằm, ngồi ngả nghiêng. Khi Europass bắt đầu lăn, không khí trong quán sôi nổi hơn. Ai nấy mặc sức oang oang đoán già, đoán non về chiến thuật đội này, đội nọ. Được biết, ở đây tuy chưa “hiện đại” bằng thành phố khi truy cập lấy “kèo” trên internet, nhưng dân cá độ cũng chịu khó nghiên cứu tỷ lệ cá cược qua báo chí.
Đêm đó, Italia chấp nửa một ăn 90, trong lúc hầu hết những người trong quán đều bắt kèo dưới, nên khi Mutu mở tỷ số cho Rumani, tiếng la hét: “đâm tiếp nó đi” vang dội đến mức 1 chị hàng xóm chạy sang yêu cầu mọi người “điều chỉnh âm thanh vừa đủ nghe…”.
Kết quả 1-1 chung cuộc khiến làm nhiều người vui ra mặt. Tay “cò” cũng hớn hở vì sáng mai chỉ có việc lên thành phố mang tiền về “chung độ” chứ khỏi phải xách xe đi đòi tiền người này, người nọ. Đó là chưa kể anh ta còn được “ăn lai” và tiền “cà phê” từ mấy tay thắng độ…
2. Khoảng hơn 1 giờ đêm, chúng tôi đến xã lân cận cách đó vài cây số. Trên đường đi, thằng cháu cho biết thêm: “Ngoài quán Ba T, trong xã còn vài quán khác nữa và mỗi nơi đều chơi riêng biệt theo kiểu “rừng nào cọp đó”, chứ không cho người lạ xen vào. Hồi nãy chú đi với cháu mà tụi nó còn hỏi nhỏ cháu, chú là ai”.
Thật bất ngờ, quán Sáu L nằm trên quốc lộ lại đông nghịt - khoảng 50-60 người ở tầng trệt và chừng 20 người ngồi trên gát lửng đang huyên thuyên về trận đấu sắp diễn ra giữa Hà Lan và Pháp, trong số đó có cả vài cô gái trẻ. Tuy nhiên, so với quán Ba T. thì chuyện cá độ nơi đây lại khá kín đáo.
Cũng có một vài “tay cò” xuất hiện, nhưng chỉ rỉ tai rồi vội bước ra ngoài, rồi lát sau quay lại. Bắt chuyện với S - ngồi bàn kế bên, S cho biết, một số người dân ở đây “độ” đá banh và chơi đề cũng dữ dằn lắm. Năm ba triệu là... “chuyện thường ngày ở huyện”, còn dân xáng cạp, xe ben thì cao hơn nhiều. Nhưng phần lớn họ đều điện thẳng cho “cò lớn” là chú Tám M ở đầu chợ.
“Vậy hầu hết những người đến đây đều cá độ à?”, tôi thắc mắc. S vội đính chính: “Không. Có lẽ chỉ khoảng phân nửa thôi. Nhiều người ra quán cũng chỉ vì muốn thưởng thức cái không khí náo nức và cuồng nhiệt của bóng đá mà thôi!”. Đưa mắt nhìn sang góc quán bên kia, S. tỏ ra sành sõi: “Mấy chú ngồi ở bàn đó sáng nào cũng đến quán bà Tư H. chung chầu điểm tâm, còn bàn kế bên thì là dân “cá thứ thiệt” đó, chẳng khác gì thành phố...”.
Trận đấu bắt đầu, không khí trong quán đôi lúc náo nhiệt hẳn lên bởi những tiếng trầm trồ trước một pha bóng đẹp, hoặc suýt xoa nuối tiếc một pha bỏ lỡ cơ hội ghi bàn. Thỉnh thoảng, có tay cáu tiết: “Thay mẹ cái thằng Henry đi! chả làm được trò trống gì cả…”.
Đến lúc Kuyt ghi bàn thắng đầu tiên cho Hà Lan, không ít bạn trẻ đã chồm lên vỗ tay bốp bốp… hoặc khi Robben ghi bàn thắng “trên cả tuyệt vời”, mấy chú nhóc còn dậm chân rầm rầm xuống sàn khiến chủ quán phải chạy lên nhắc nhở…
Hiệp đầu, 2 bên đá đồng banh, Hà Lan lún ăn 85. Sang hiệp 2, Pháp chấp đồng nửa, Hà Lan chỉ còn ăn 75. Thế nên khi “da cam” “dứt đẹp” mấy chú gà trống Gaulois 4-1, nhiều tay ăn trọn cả 2 mâm, trong lúc cũng có người rời quán với nét mặt thẫn thờ…
Trên đường về, trời đêm se lạnh, tôi đùa với thằng cháu: “Chà! Làm cá độ cũng khấm khá đấy chứ!”. Nghe xong, nó cười cười nói: “Tết rồi gia đình thằng cò Nh. phải bán đất trả nợ cho nó hết 200 triệu tiền thua banh đó!
Chú biết ông Sáu T. ở xóm trên không? Ổng thắng độ bóng đá mua cả xe du lịch 4 chỗ, nhưng giờ đây phải bán nhà trả nợ cũng không đủ phải bỏ xứ mà đi… Đó là chưa kể lắm lúc hàng xóm trở mặt, đâm chém nhau vì thiếu nợ…”.
Phá ổ cá độ tại Hà Tây
Tại cơ quan công an, Dũng khai, với số tiền 60 triệu đồng được đền bù vì mất ruộng, vợ chồng Dũng đầu tư 35 triệu đồng nuôi gia cầm nhưng bị dịch bệnh, số còn lại, Dũng mua sắm xe máy, máy tính. Sau học vi tính, Dũng liên hệ, lập tài khoản để chơi cá độ bóng đá qua mạng. Từ đầu mùa Euro 2008 đến khi bị bắt, Dũng đã thua 10 triệu đồng. Ngoài Dũng, công an còn tạm giữ Nguyễn Lê Tùng Lâm, Nguyễn Tiến Hải, Vũ Văn Lộc, Nguyễn Nghinh Tân, Nguyễn Văn Cường. Tang vật thu giữ đêm 14-6, gồm một bộ bài chắn, 800.000 đồng, 3 tờ giấy ghi phơi độ bóng đá.
|
THIỆN TÂM
