Cá bơi... ngoài phố !

Trong một bar cà phê sang trọng của anh bạn họa sĩ, tôi bắt gặp một góc ảnh với những bức ảnh khổ lớn, chụp những người đi bán cá kiểng dạo. Đúng hơn, anh bạn tôi không chụp người mà chỉ “ghi hình” cá. Những con cá kiểng dễ thương, lộng lẫy sắc màu đang bị nhốt trong những túi ni-lông trắng, treo lủng lẳng trên một cái vòng sắt được gắn trên xe đạp. Vàng và đỏ, trắng và đen … những sắc màu cá như đang “rắc” trên một “không gian nước” ngoài phố…

Bán cá kiểng dạo trên đường Nguyễn Kiệm - Gò Vấp. Ảnh: T.N.T.

Những con cá kiểng khi được “chưng” trong những túi ni-lông trắng dường như đã tạo nên một hình ảnh đẹp hơn bình thường. Bản thân tôi cũng đã nhiều lần đứng ngắm những con cá … đang bơi ngoài phố như vậy. Mà thật, trong cái túi ni-lông chật chội ấy, những con cá kiểng xinh đẹp ấy vẫn hồn nhiên bơi.

Nhìn chúng bơi, tôi có cảm giác như chúng đang xoay xở đủ hướng trên đường phố. Chúng uốn lượn, khoe những sắc màu của riêng mình… Những con cá kiểng đang bơi ngoài phố ấy, với tôi là những hình ảnh có thể làm chậm rãi, dịu mát nhịp sống phố phường vốn hối hả, ồn ào.

Những người bán cá kiểng dạo cũng thường đạp xe chậm rãi trên các đường phố Sài Gòn. Tuy nhiên, có một nơi mà tôi thường thấy họ dừng lại, đó là trước cổng trường học.

Nhìn những cô, cậu bé tụm lại nhìn ngắm, xăm soi những con cá kiểng, rồi có đứa kỳ kèo, trả giá để mua cho được chú cá mà mình thích, lòng tôi cũng thấy vui lây-niềm vui thơ dại học trò. Tôi cũng rất vui khi “khám phá” ra cả một “phố cá kiểng dạo” trên đường Nguyễn Kiệm-Gò Vấp (đoạn trước Bệnh viện 175).

Những chiếc xe đạp dựng kề nhau, những vòng tròn túi ni-lông lấp lánh sắc màu của cá nối nhau dọc một đoạn vỉa hè… Qua trò chuyện với những người bán cá ở đây tôi được biết, họ hầu hết là những người cùng làng, quê Nam Định, Hà Tây… Họ sống trong những căn nhà cho thuê rẻ tiền ở Q.12, Hóc Môn…

Cá kiểng được bày bán ở đây là cá “lấy mối” từ những người nuôi cá bè ở Đồng Nai. Cá đưa về được chứa tạm trong những bể cá bằng xốp trải nhựa, chờ ngày… ra phố!. Đủ thứ cá, từ cá bảy màu, cá kiếm đến cá da beo,  cá ba đuôi, cá dĩa…

Từ cặp cá chỉ hai ngàn đồng đến cặp cá hai trăm ngàn đồng, nhưng tiền lời ít lắm, ngày khá được vài ba chục ngàn đồng, ngày ế chỉ đủ hai bữa cơm. Cũng qua câu chuyện với họ, tôi được biết, những túi ni-lông chứa cá phải thổi hơi vào cho cá thở. Tôi còn thấy có người cẩn thận nhổ vào đấy chút … nước miếng. Nhưng, những chú cá chỉ “chịu” ra phố đúng một ngày, rồi phải thả chúng về bể, nếu để qua ngày thì chúng sẽ … qua đời!

Thế đấy, trong cuộc sống có những món hàng với người này là thú tiêu khiển nhưng với người khác lại là miếng cơm, manh áo… Còn tôi, trong một cảm nhận riêng tư, xin được nói lòng biết ơn mỗi ngày loanh quanh phố xá. Lắng trong bụi bặm, ồn ào, với biết bao mặt người, giọng nói, vẫn còn tìm thấy những ân tình trĩu nặng, vẫn tìm thấy những niềm vui nhỏ nhoi mà tự mình không thể nào “thiết kế” được!…

TRẦN NHÃ THỤY


 

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Diễn biến mới nhất dịch viêm đường hô hấp cấp Covid-19

Diễn biến mới nhất dịch viêm đường hô hấp cấp Covid-19

Tính đến 18 giờ ngày 26-10-2020 đã có 43.408.963 ca xác nhận mắc Covid-19, có 1.160.036 ca tử vong trên thế giới (Mỹ: 8.889.577 ca mắc, 230.510 tử vong; Ấn Độ: 7.909.959 ca mắc, 119.030 ca tử vong; Brazil: 5.394.128 ca mắc, 157.163 ca tử vong; Nga: 1.531.224 ca mắc, 26.269 ca tử vong). Tại Việt Nam, có 1.169 trường hợp mắc bệnh, trong đó có 1.061 ca đã được chữa khỏi, 35 ca tử vong.

Tin nóng trong ngày

Các bị cáo làm thất thoát gần 1.700 tỷ đồng tại BIDV hầu tòa

Các bị cáo làm thất thoát gần 1.700 tỷ đồng tại BIDV hầu tòa

Sáng 26-10, Tòa án Nhân dân TP Hà Nội mở phiên tòa xét xử sơ thẩm vụ án “Vi phạm quy định về hoạt động ngân hàng, hoạt động khác liên quan đến hoạt động ngân hàng” và “Lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt tài sản” xảy ra tại Ngân hàng Thương mại cổ phần đầu tư và phát triển Việt Nam (BIDV), Công ty Cổ phần chăn nuôi Bình Hà (Công ty Bình Hà) và Công ty TNHH thương mại và du lịch Trung Dũng (Công ty Trung Dũng).

Nhịp sống sài gòn

Số hóa Nhà hát Thành Phố - Bản điệp khúc thời gian

Số hóa Nhà hát Thành Phố - Bản điệp khúc thời gian

Nhằm góp phần bảo tồn các công trình kiến trúc đặc sắc, độc đáo của TPHCM, việc số hóa các công trình là đòi hỏi tất yếu. Dự án số hóa Nhà hát Thành Phố đã được triển khai với những công nghệ hiện đại, góp phần lưu giữ bản điệp khúc thời gian cho các thế hệ sau.

Phóng sự truyền hình

Hành trình sự sống diệu kỳ của Trúc Nhi - Diệu Nhi

Hành trình sự sống diệu kỳ của Trúc Nhi - Diệu Nhi

Hơn 400 ngày điều trị tại Bệnh viện Nhi đồng Thành phố và 84 ngày đại phẫu tách rời, Trúc Nhi - Diệu Nhi đã trải qua hành trình đầy cam go để đến với một cuộc sống mới. Suốt quá trình đó, hai con luôn có sự đồng hành đầy tình yêu thương của gia đình và các y bác sĩ. Giờ đây, cuộc sống tươi đẹp, diệu kỳ đang rộng mở với hai công dân nhí.

Việt Nam - Những điểm đến

Du thuyền Sarita Phú Quốc: Cánh buồm hoàng hôn

Du thuyền Sarita Phú Quốc: Cánh buồm hoàng hôn

Là du thuyền đầu tiên tại Phú Quốc, được nhập khẩu nguyên chiếc từ Pháp, Sarita tự hào mang tới cho bạn trải nghiệm hoàn toàn mới mẻ và khác biệt nơi đảo Ngọc. Chiêm ngưỡng hoàng hôn tuyệt đẹp đầy màu sắc tại Phú Quốc trên du thuyền Sarita là một trong những điều bạn nhất định không được bỏ lỡ khi đến đây.