Đôi vai gầy của mẹ

SGGP
Ngày còn bé, con thường nằm gối đầu trên tay mẹ nghe hát ru. Có lần, khi ôm mẹ từ phía sau, con ngạc nhiên khi chạm tay vào đôi vai gầy và chai sần của mẹ.

Con không thôi thắc mắc: “Mẹ ơi, sao vai mẹ cứng vậy hả mẹ?”, mỗi lần như thế, mẹ chỉ cười: “Mẹ sinh ra đã có đôi vai cứng thế con ạ!”. Kể từ đó, con không hỏi mẹ nữa và suốt khoảng thời gian thơ ấu, con vẫn nghĩ mẹ được sinh ra với đôi vai chai cứng.

Một ngày con lớn khôn. Trên đường đi học về, con gặp mẹ đang gánh lúa từ ruộng về nhà. Trời thì đang nắng gắt, gánh lúa thì to. Con nhìn ra ruộng lúa, chỉ còn lại vài gánh nữa. Có lẽ từ sáng đến giờ, mẹ đã gánh về nhà rất nhiều gánh lúa nặng nề như thế. Khuôn mặt mẹ đỏ bừng vì nắng trưa, lưng mẹ ướt đẫm mồ hôi vì sức nặng... Nhìn mẹ mà con không thể kìm nén những giọt nước mắt.

Mẹ ơi, có lẽ mẹ sẽ chẳng bao giờ cho con biết đâu, nhưng bây giờ thì con biết tại sao đôi vai mẹ lại chai sần như thế. Làm gì có chuyện trời sinh hả mẹ, chỉ là mẹ không muốn nói ra...

Đã rất lâu rồi, ngày con còn học phổ thông cơ sở. Cô giáo dạy con môn Địa lý ví von hình ảnh nước Việt Nam ta là chiếc đòn gánh, là biểu tượng của sự cần cù lao động, là biểu tượng cho người vợ, người mẹ Việt Nam. Chiếc đòn gánh là vận mệnh của dân tộc ta, là trách nhiệm mà mọi người cùng chung tay gánh vác thì sẽ nhẹ, không chung tay thì sẽ gánh nặng...

Đã bao lần con muốn nghỉ học. Có lần con đã bị một trận đòn rất đau khi con nói dối trường cho nghỉ vài buổi học để ra đồng cấy lúa với mẹ. Mẹ đánh con rồi mẹ lại bật khóc nức nở. Con cũng khóc vì bị đòn đau, nhưng nỗi đau của con không bằng nỗi đau của mẹ. Mẹ dắt con đến trường xin lỗi cô giáo và con được tiếp tục đi học...

Mẹ bảo đời mẹ không có cái chữ nên khổ cực, nay mẹ muốn con học để cuộc đời con không như mẹ nữa: “Chỉ cần con học giỏi là mẹ vui, con không đi học mới là làm mẹ khổ!”, kể từ đó con chăm chỉ học hành và không bao giờ nghĩ đến chuyện nghỉ học nữa.

Dù đã lớn khôn, mẹ cũng không hát ru cho con nghe nữa, nhưng điều con mong nhất mỗi khi con về nhà là lại được ôm mẹ từ phía sau, dùng tay xoa xoa lên đôi vai gầy của mẹ.

Đôi vai gầy mang tình yêu bao la cho con! 

HOÀNG LINH CHI

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Phim

Cuộc đua tiền tỷ của điện ảnh Việt

Thị trường điện ảnh Việt đã xuất hiện những bộ phim được đầu tư kinh phí sản xuất lên đến 50-60 tỷ đồng. Con số này chắc chắn sẽ không dừng lại.

Âm nhạc

Mỹ thuật

Phòng trưng bày nghệ thuật kỹ thuật số kiểu mới

Trung tâm Trưng bày nghệ thuật kỹ thuật số tại London (Anh) vừa nâng cấp phiên bản mới cho show Van Gogh Alive, mang đến trải nghiệm mới lạ cho người xem về cuộc đời và những tác phẩm của Van Gogh. 

Sân khấu

Hát bội - Khát khao một sàn diễn

Hàng năm, Nhà hát Nghệ thuật Hát bội TPHCM có lịch diễn dày đặc, nhất là vào mùa hát chầu lễ Kỳ Yên, trong tháng 2, tháng 3 âm lịch và đợt hai vào tháng 10, tháng 11 âm lịch. Các nghệ sĩ cũng được ca diễn trong các suất hát theo kế hoạch của Sở VH-TT TPHCM và trong một số chương trình phục vụ dịp lễ tết. Nhưng bao nhiêu đó thực sự chưa đủ… 

Sách và cuộc sống

Sắp ra mắt bộ truyện tranh Nhật Bản về bóng đá Việt

"Sơn Goal" - bộ truyện tranh Nhật bản về bóng đá Việt, với bối cảnh là các danh thắng Việt - dành cho độc giả Việt Nam sẽ ra mắt tập đầu tiên vào tháng 7-2022, đây là thông tin được đưa ra trong  buổi giới thiệu những ấn phẩm đặc biệt kỷ niệm 65 năm Ngày thành lập Nhà xuất bản (NXB) Kim Đồng, chiều 25-5, tại Hà Nội.