Có thể & không thể

Có thể & không thể

1. Người ta thường nói, đồng hồ sinh học của đàn ông sẽ có những thay đổi từ tuổi 49 đến tuổi 53, còn ở phụ nữ từ tuổi 53 đến 55. Tôi không biết những người khác ra sao, với tôi diễn biến trong cơ thể, trong tâm lý khi chớm vào tuổi 55 hết sức mau lẹ, rất phức tạp. Khởi đầu từ bộ nhớ, mọi trật tự dường như đã bị đảo lộn. 
Mùa Xuân về trong căn nhà nhỏ

Mùa Xuân về trong căn nhà nhỏ

1. Ngay từ năm lớp một, nàng đã thích ở gần bên nó, nổi bật nhất trong đám con trai của trường vì rất đẹp trai. Ngồi sau lưng nàng hay hít hít ngửi ngửi mái tóc xoăn tít của nó. Nàng lại hay lẽo đẽo đi theo sau nó trong suốt bốn năm học cấp một nữa chứ!
Một góc đảo Sơn Ca thuộc quần đảo Trường Sa của Việt Nam. Ảnh: HOÀI NAM

Hòn máu đào giữa trùng dương

- Đảo của ta xa xa kia rồi!
Đang trò chuyện với những người lần đầu ra khơi
thuyền trưởng bất chợt chỉ tay về hướng Đông,
một chấm xanh hiện lên mênh mông sóng biếc
một hòn máu đào Tổ quốc giữa trùng dương.
Tây Nguyên chín mọng

Tây Nguyên chín mọng

Rừng rực bazan đỏ
núi xanh bát ngát hương rừng
anh nắm tay em cà phê thơm lựng
men Tây Nguyên tan chảy giữa lòng
Minh họa: P.S

Tìm kiếm mùa đông…

Tìm trong se se lạnh
Một chút của mùa đông
Tìm trong mù sương sớm
Thấp thoáng chút cánh đồng
Ảnh: N.HÀ

Gió qua thềm cũ

Mỗi khi thấy ai đó “rục rịch” xây nhà, trong tôi lại xốn xang một phần ký ức về ngôi nhà tuổi thơ. 
Minh họa: A.DŨNG

Nhẫn sắt và chai nước hoa

Hạnh đưa mắt nhìn khắp lớp và bất chợt cô chú ý đến một cậu bé ốm nhom, ngồi ở bàn cuối, cứ thi thoảng lại đổ gục xuống bàn, dường như không mấy quan tâm đến bài toán tìm thời gian và khoảng cách quãng đường mà cô đang giảng theo chương trình cải cách giáo dục dành cho học sinh lớp 5. 
Đêm xuân về ta mơ chuyện mai sau...

Đêm xuân về ta mơ chuyện mai sau...

Thức dậy thôi em, mùa xuân về rồi đó
Những chồi xanh dâng lộc biếc cho đời
Thức dậy thôi em, mùa đông qua rồi đó
Gió xuân về từ xa thẳm biển khơi

Trở lại vườn xưa

Năm tháng đi qua... mẹ không còn nữa!
Trong vườn xưa lá úa rụng đầy
Căn nhà cũ tường vôi loang lổ
Thạch sùng kêu đếm nhịp thời gian
Minh họa: K.T

Châu thổ bay lên

Chiều đứng gió tiếng đờn buông sáu nhịp
Khúc dân ca lên vút ngọt dần
Sông Tiền chảy căng eo mây dào dạt
Điên điển vàng lóng lánh bùn non
Gửi người Hà Nội

Gửi người Hà Nội

Có thể em đã về trong chiều Hà Nội
Cuối mùa đông nghe nắng lụi gió bồi hồi
Đi suốt Hồ Tây trơ nhành liễu rũ
Vẫy một thời rạo rực mộng liêu trai
Nếp nhà ngày tết

Nếp nhà ngày tết

Mùa tết năm nay dường như đến sớm hơn. Thoắt một cái đã muộn ngày. Mà một ngày muộn nhanh là ngắt một thời khắc chạm gần với tết. 
Làm mai

Làm mai

Tôi có cô bạn gái năm Canh Tý này bước sang tuổi 35. Ở vào cái tuổi như mọi người hay nói là chín nẫu rồi mà nó chưa hề có một mảnh tình vắt vai, chứ đừng nói là có đối tượng để hy vọng tạo dựng cuộc sống lứa đôi. 
Ảnh: KHẮC VĂN

Bây chừ đã xa xôi…

Bây chừ người đã xa quê
Cây đa, bến nước, câu thề rưng rưng
Thoảng trong cánh gió thơm lừng
Bông hoa nở muộn đồng bưng sớm chiều
Những ngày cuối đông

Những ngày cuối đông

Tháng giêng về gõ cửa
Cho nắng vàng thênh thang
Cánh bướm vờn hoa cỏ
Thì thầm lời yêu thương
Minh họa: K.T

Cái bếp than

Cuối năm, tôi đi chợ, tìm mua một cái bếp lò kiểu Ông Táo cũ, mang về nhà, để dành cho nồi thịt kho rệu.
Ảnh: KHẮC HÀO

Dưới gốc đa làng

Như thường lệ, ông Sắc nhìn mặt trời đã dần xuống núi liền dọn bộ bàn trà dưới gốc đa, đón người làng đi làm đồng về. 
Cánh đồng hoa cải ở bãi đá sông Hồng, Hà Nội. Ảnh: H.G

Đón ngày mới bên gia đình

Mỗi khi về thăm nhà, điều làm tôi thích thú nhất là những khi thức dậy vào lúc sáng sớm, ánh mặt trời chưa ló dạng và trời còn hơi tối. Ngoài sân có vài đàn gà đã thức dậy. Những con gà mẹ ủ đàn con bên dưới gốc cây chôm chôm trước sân chờ trời sáng. Và một bữa ăn sáng từ mẹ tôi.

Tuổi trẻ Trường Sơn

Mày lên đường hôm trước
Tao ra đi hôm sau
Trường Sơn gánh cả nước 
Hai đứa mình đuổi nhau
Một thời

Một thời

Một thời rồi mãi muôn thời
Tôi là người lính, vẫn người chiến binh
Một thời như thể mới sinh
Đến khi “nay hiếm” vẫn vinh quang tình.

Đọc nhiều nhất

Một góc đảo Sơn Ca thuộc quần đảo Trường Sa của Việt Nam. Ảnh: HOÀI NAM

Hòn máu đào giữa trùng dương

- Đảo của ta xa xa kia rồi!
Đang trò chuyện với những người lần đầu ra khơi
thuyền trưởng bất chợt chỉ tay về hướng Đông,
một chấm xanh hiện lên mênh mông sóng biếc
một hòn máu đào Tổ quốc giữa trùng dương.

Phim

Âm nhạc

Mỹ thuật

Nhà điêu khắc Tạ Quang Bạo mở triển lãm cá nhân

Nhà điêu khắc Tạ Quang Bạo lần đầu tiên mở một triển lãm nghệ thuật điêu khắc cá nhân với chủ đề “Chân dung nghệ sĩ - nhà điêu khắc Tạ Quang Bạo” tại số 1, đường Thanh Niên, Hà Nội.

Sân khấu

Kỳ vọng làn gió mới cho sân khấu

Ngày 13-1, tại Hà Nội, Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ IX nhiệm kỳ 2019-2024 của Hội Nghệ sĩ sân khấu Việt Nam đã diễn ra với sự tham dự của hơn 400 đại biểu, đại diện cho 2.400 hội viên cả nước. 

Sách và cuộc sống

Rưng rưng với tết miền sông nước

Ra mắt vào những ngày cuối năm, tập tạp bút Ăn Tết, chơi Tết miền Tây (NXB Văn hóa - Văn nghệ) của tác giả Trần Minh Thương là cuốn sách khác biệt hẳn so với những ấn phẩm ra mắt trước đó. Cuốn sách cũng góp phần giúp độc giả ở những vùng miền khác có thể hình dung một cách sinh động không khí, hương vị, sắc màu một cái tết miền sông nước thuở xa xưa nhưng vẫn còn lưu luyến đến tận hôm nay.