Không có cây cỏ nào vô ích

SGGP
Tôi nghĩ, điều thú vị nhất nằm trong mỗi ngôi nhà có khi không phải là những vật dụng hiện đại như tivi, tủ lạnh, hay chiếc smartphone chỉ cần chạm tay là thấy cả thế giới đa màu sắc. Mỗi ngôi nhà đều có một cái kho chứa biết bao ký ức.

Không có cây cỏ nào vô ích

Đó là nhà kho của mẹ, nơi mỗi lần muốn tìm một vật dụng gì đó cũ kỹ, tôi đều nghĩ đến. Mở cửa ra là thấy ngay luồng bụi bay lên qua những vệt nắng vàng hắt vào từ kẽ tường bị nứt. Ở đó, tôi tìm thấy chiếc cuốc cùn, kỷ vật của những năm bố vỡ vạc khai hoang lên mảnh đất này.

Những nhát cuốc từng tóe lửa vì đất cằn đá sỏi để bây giờ có màu xanh trù phú của cây cối tốt tươi. Tôi tìm thấy lưỡi cày cũ, chiếc đèn dầu, hòm quạt lúa đã bắt đầu mối mọt. Trong góc kho có để chiếc hộp thiếc đã gỉ, mở ra thấy vài bức ảnh cũ, cuộn kim chỉ ố màu, vài sợi tóc bạc của mẹ từng gói vào tờ giấy. 

Ở quê tôi nhà nào cũng có một cái kho như thế. Để chứa toàn những đồ chẳng đáng giá gì. Cũng chẳng biết sau này có khi nào cần đến hay không, nhưng bảo mang vứt đi thì không ai nỡ. Không như ở phố, trong đống rác đầu ngõ có khi thấy cả con gấu bông còn mới, bức ảnh cưới cười tươi hạnh phúc, cuốn album chứa toàn ảnh gia đình.

Có thể vì nhà chật, có thể vì những người ở phố không ưa hoài niệm. Cái gì vứt được thì vứt đi để có chỗ chứa những điều mới mẻ. Nên mới thấy những ngôi nhà còn đẹp, người ta đã đập đi xây lại. Vỉa hè mới lát năm ngoái, năm nay lại đào lên lát lại. Những chậu hoa trang trí ngoài đường phố vẫn đang còn sắc thắm, người ta vội nhổ đi để trồng hoa mới. 

Tôi bỗng nhớ đến khu vườn của mẹ, bao nhiêu năm vẫn đủ bao dung để không có bụi cây nào bị nhổ bỏ. Mẹ luôn nói: “Chẳng có cây cỏ nào vô ích. Cây cho quả, cây cho hoa. Có những cây cả đời không đơm hoa kết trái thì cũng dâng cho đời bóng mát tươi xanh. Đến rau dại cũng cho mình được bát canh ngon. Những loại cây tưởng mọc hoang vô ích lại có thể là bài thuốc quý”. 

Trong bữa cơm nhà, mẹ hay có món rau tập tàng nấu canh với tôm khô. Cũng vì rau vừa dễ ăn, dễ trồng, dễ hái. Mà thật ra không ai trồng cả, thứ rau dân dã ấy từ đất mọc lên, rồi cứ thế lan ra các ngõ ngách trong vườn. Trời mưa, đến giờ nấu cơm, đứng trên hè thò tay ra cũng hái được nắm rau má, rau sam.

Đi làm đồng về trưa, ngồi nghỉ dưới tán cây, đưa tay hái nắm rau dền gai, mã đề, mồng tơi là đủ nấu bát canh ngon cho cả gia đình. Ngay cái tên “tập tàng” cũng mộc mạc biết bao. Hiểu một cách nôm na là tập hợp nhiều loại rau cỏ mọc hoang dã tự nhiên. Chẳng tốn nhiều đất đai, chẳng dày công chăm bón mà quanh năm vẫn có rau ăn. 

Những đứa nhỏ trong nhà quen với thuốc vườn bà. Sốt đã có rau diếp, nhọ nồi, gừng tươi, sài hồ, kinh giới, tía tô. Nửa đêm đau bụng tiêu chảy, bà soi đèn ra vườn hái nắm búp ổi non, rửa sạch, nhai với vài hạt muối. Chảy máu cam đã có rễ cỏ tranh mọc ngoài hàng rào, rửa sạch, giã nhỏ nấu lên, chắt lấy nước, thêm một ít đường phèn uống vào hiệu nghiệm. Nếu chẳng may bị đứt tay chân, vặt ngay búp chuối non nhá nát đắp vào là cầm máu. Mẹ đi đâu cũng tha cây về nhà. Thấy có bài thuốc quý nào từ cây đều lùng tìm mua sách hoặc tự tay chép lại. 

Mẹ yêu sự chật chội trong vườn vì coi đó là lẽ tự nhiên. Vườn có cây tán cao, tán thấp, cây mọc lan dưới đất, bao dung và che chở cho nhau.

TRANG VŨ

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Sinh viên Trường Cao đẳng Kinh tế Kỹ thuật TPHCM trong giờ học thực hành

Tăng học phí song hành hỗ trợ người học

Từ năm 2022, học phí đại học, giáo dục nghề nghiệp sẽ tăng theo Nghị định số 81/2021 của Chính phủ về cơ chế thu, quản lý học phí đối với cơ sở giáo dục thuộc hệ thống giáo dục quốc dân và chính sách miễn, giảm học phí, hỗ trợ chi phí học tập; giá dịch vụ trong lĩnh vực giáo dục, đào tạo (gọi tắt là Nghị định 81). Theo đó, mức học phí mới của nhiều trường công lập, nhất là các trường mới tự chủ, sẽ có sự điều chỉnh theo hướng tăng gấp đôi so với mức học phí cũ. Do đó, để giảm áp lực cho người học, các trường cũng nỗ lực đưa ra nhiều chính sách miễn, giảm và nhiều loại học bổng. 

Phim

Âm nhạc

Ra mắt MV Quảng Bình - Quê hương Đại tướng Võ Nguyên Giáp

Ngày 26-5, Sở VH-TT tỉnh Quảng Bình cho biết, nhân kỷ niệm chuỗi sự kiện 110 năm Ngày sinh Đại tướng Võ Nguyên Giáp (25-8-1911 - 25-8-2021) và 65 năm Ngày Bác Hồ về thăm Quảng Bình (16-6-1957 - 16-6-2022), tỉnh ra mắt video âm nhạc (MV) Quảng Bình - Quê hương Đại tướng Võ Nguyên Giáp.

Mỹ thuật

Sân khấu

Chương trình Ngày xửa ngày xưa 33: Sức cuốn hút của sắc màu thần tiên

Sau hai năm tạm ngưng, chương trình Ngày xửa ngày xưa năm nay được đầu tư dàn dựng quy mô với câu chuyện Cuộc phiêu lưu của thuyền trưởng Sinbad - Đại chiến nàng tiên cá (tác giả: Quang Thảo, đạo diễn: Đình Toàn). Suất diễn đầu tiên đến với khán giả vào ngày 1-7 tại Nhà hát Bến Thành.

Sách và cuộc sống

Sắp ra mắt bộ truyện tranh Nhật Bản về bóng đá Việt

"Sơn Goal" - bộ truyện tranh Nhật Bản về bóng đá Việt, với bối cảnh là các danh thắng Việt - dành cho độc giả Việt Nam sẽ ra mắt tập đầu tiên vào tháng 7-2022, đây là thông tin được đưa ra trong  buổi giới thiệu những ấn phẩm đặc biệt kỷ niệm 65 năm Ngày thành lập Nhà xuất bản (NXB) Kim Đồng, chiều 25-5, tại Hà Nội.