Mật ong chan cơm nguội

SGGP
Bây giờ, miền Tây đã vào mùa mưa. Và khi mưa đã bắt đầu “già” thì mùa thu hoạch mật ong coi như chấm dứt. 

Đó cũng chỉ là lý thuyết. Thực tế, mùa mưa, người làm nghề ăn ong (gác kèo ong) vẫn đi lấy mật. Tuy nhiên, mật ong rừng mùa mưa không ngon, không sóng sánh vàng mật nắng như mùa nắng hạn. Do có “nhiễm” nước mưa, nên hậu của mật ong mùa này có vị hơi chua, dù rất nhẹ. 

Mật ong chan cơm nguội ảnh 1

Ở quê hồi đó (cái thời rất lâu rồi), quanh đi quẩn lại giữa hai bữa cơm sáng và cơm chiều chẳng có món gì “xen kẽ”. Cứ như thế, ngày này sang ngày nọ, ngoài hái ổi, hái khế chấm muối hoặc bình bát chín dầm đường, lâu lâu được mẹ cho chén cơm nguội chan mật ong là mừng muốn rơi nước mắt. Vì ngày xưa ít có ong nuôi lấy mật như bây giờ, đó là ong tự nhiên về “đóng tổ” trên chảng ba của cây mít sau vườn. Độ 20 ngày đến 1 tháng, cha tôi hun khói lấy mật một lần, mỗi lần như thế cũng chỉ thu được độ nửa lít cho đến 3 “xị” (750ml) mà thôi. Cho nên khi cầm chén cơm nguội chan mật ong từ tay mẹ, phải biết rằng, chỉ “Út cưng” mới được mẹ cho ăn món ngon như thế. 

Quay lại chuyện ong về “đóng tổ” trên cây mít. Lạ một điều, cứ sau một lần thu hoạch mật, ong lại trở về và mỗi lần trở về như thế, đường kính của tổ ong thu hẹp lại một tẹo. Tầm sau 3 đến 4 lần lấy mật, ong sẽ bay đi tìm chảng cây khác, ở một nơi nào đó, rất khác… 

Ấy vậy mà vị mật ong đó, sau hơn 30 năm, tôi vẫn còn cảm giác ngọt thơm ngay đầu lưỡi. Mới hay, ký ức là miền không tên gọi, chỉ cần ta gợi nhẹ, tất cả sẽ ùa về. Hình ảnh chén đựng cơm nguội bằng sành có kẻ 2 viền màu xanh, kèm cái muỗng nhỏ xíu mà mẹ cho ăn với mật ong như có thể cầm lên được ngay. 

Bây giờ, dù biết rằng mật ong rừng tràm là loại tốt, nhưng tôi không dám khẳng định mình có thể mua mật ong tự nhiên thật đến 100%, trừ thi thoảng anh em, họ hàng lấy được tổ ong thiên nhiên rồi chia mật lại, như cách mà mọi người hay nói với nhau, “để dành làm thuốc”. Mật của ong mật và ong ruồi cũng có độ chênh rất lớn về giá. Bây giờ, để bảo vệ rừng, nghề “gác kèo ong” nức tiếng một thời ở U Minh hạ gần như đã lui vào quá khứ. Có chăng là các hộ gia đình làm du lịch kiểu homestay đang “xốc” lại ký ức một thời để làm điểm nhấn cho hộ gia đình mình. Dù không đúng y chang “quy trình” của nghề “gác kèo ong” xưa, nhưng tự tay mình ngồi vắt mật ong tại vùng đệm của Vườn Quốc gia U Minh hạ, cũng là cái thú tao nhã của dân miệt vườn. 

Gác kèo ong là một nghề có lịch sử hơn 200 năm ở miệt U Minh này. Thử đi Cà Mau một chuyến, sẽ có nhiều điều thú vị hơn bạn từng nghĩ. Và để biết, không phải như kiểu “cưỡi ngựa xem hoa” như: chuẩn bị kèo, chọn điểm gác kèo là trảng sậy, trảng tràm… Hay cần phải biết gác kèo ở điểm nào có ánh nắng chiếu vào để cây kèo luôn khô ráo, ong mới về đóng tổ. Đến khi sắp thu hoạch mật, phải có những dụng cụ gì, bảo hộ ra làm sao, kể cả có lửa, có khói (cho ong bay đi)… Có một thời gian nào đó thích hợp, bạn “ăn dầm nằm dề” với U Minh để hiểu thêm một chút về vùng đất huyền thoại nói chung và riêng nghề gác kèo ong này.

Mật ong có tác dụng tốt cho sức khỏe cũng như việc làm đẹp. Nhưng theo chủ quan của tôi, bây giờ mật ong không còn chất như xưa, nghề nuôi ong lấy mật đang phát triển mạnh ở một số địa phương trong cả nước. Mà đã gọi là nuôi rồi, thì không còn tự nhiên nữa, dù ít dù nhiều, ong cũng bị “uống đường”. Cho nên, tôi cứ mãi hoài niệm về miền quá khứ với chén cơm nguội chan mật ong vàng ươm mà mẹ cho ăn. 

Miền Tây mưa đang bắt đầu già. Và đã qua mùa thu hoạch mật… 

HUỲNH THÚY KIỀU

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Thượng tướng Nguyễn Văn Được, Chủ tịch Hội Cựu chiến binh Việt Nam phát biểu tại Đại hội

“Đừng vỗ ngực - tôi là “công thần”, muốn nói sao thì nói”

“Đó là những phát biểu vô tổ chức! Họ không phải hội viên Hội Cựu chiến binh Việt Nam. Vì là hội viên, được đứng trong tổ chức, họ sẽ không có những phát ngôn, luận điểm đi ngược với đường lối, chủ trương của Đảng và Nhà nước. “Đừng vỗ ngực - tôi là “công thần”, muốn nói sao thì nói”- Thượng tướng Nguyễn Văn Được nhấn mạnh.

Phim

Phương thức lỗi thời

Trước những phản ứng gay gắt của khán giả cũng như công luận, Bộ trưởng Bộ VH-TT-DL Nguyễn Ngọc Thiện đã chính thức có ý kiến chỉ đạo liên quan đến bộ phim truyện hoạt hình "Everest - Người tuyết bé nhỏ".

Âm nhạc

“Huyền thoại Mẹ”-Những khúc ca về tình yêu vĩnh cửu

Những bản tình ca đẹp nhất từ trái tim của những người con hát về người Mẹ thân yêu sẽ được cất lên trong chương trình nghệ thuật đặc biệt mang tên “Huyền thoại Mẹ”, đêm nhạc do Báo Văn Hóa phối hợp cùng các đơn vị liên quan tổ chức nhân kỷ niệm 89 năm Ngày Phụ Nữ Việt Nam (20-10-1930/ 20-10-2019). 

Mỹ thuật

“Thở” với sơn mài cùng Hiền Nguyễn

Triển lãm mỹ thuật, giới thiệu các tác phẩm sơn mài trên vóc và sơn mài trên toan chủ đề “Thở” của nữ họa sĩ Hiền Nguyễn vừa ra mắt giới nghệ thuật và công chúng TPHCM tại Eight gallery, số 8 Phùng Khắc Khoan, quận 1, TPHCM. 

Sân khấu

Cần nhiều phép thử cho sân khấu


Liên hoan quốc tế Sân khấu thử nghiệm lần thứ 4 (từ 4 đến 13-10) đã đi vào chặng cuối, cũng là lúc các nhà làm nghệ thuật, các đạo diễn sân khấu Việt Nam xác định được vị trí đứng của sân khấu Việt qua việc chiêm nghiệm từ những phép thử của đồng nghiệp sân khấu trong nước và quốc tế. 

Sách và cuộc sống

Cổ vũ thói quen đọc sách của người trẻ

Cuộc thi tìm kiếm ý tưởng “Xây dựng thói quen đọc sách trong giới trẻ” năm 2019 do Thành đoàn TPHCM và Đường sách TPHCM tổ chức, vừa có buổi trao giải tại Đường sách TPHCM.