Những cung đường nở hoa

SGGP
Thỉnh thoảng trong hành trình dài đi bằng xe máy, tôi hay bắt gặp những cung đường nở hoa rực rỡ. Nó khiến tôi ngạc nhiên bởi trước đó một thời gian đoạn đường đó nhấp nhô đầy sỏi đá, cỏ dại mọc hoang, cũng có chỗ nặng mùi đầy rác thải. Nhờ có hoa, đoạn đường bụi bặm bỗng trở nên thi vị. 

Nó xoa dịu cảm giác mệt mỏi vẫn thường xuất hiện trong tôi sau mấy giờ lái xe đến đau nhức ê ẩm khắp người. Đó thường là đoạn đường tự quản của hội phụ nữ trong các thôn xóm. Dù đang ở bất cứ đâu nhưng cứ gặp đoạn đường nở hoa là tôi nghĩ đến nhà. Nhà mẹ, nhà mình, nơi luôn có những khóm hoa tô đẹp cho đời.

Những cung đường nở hoa ảnh 1

Mẹ tôi yêu hoa. Ngay cả trong những tháng ngày cơ cực nhất thì nhà cũng chưa bao giờ thiếu vắng sắc hoa. Ngày ấy cả quê tôi đều nghèo, nhà tường đất lợp mái lá xác xơ. Ăn bữa nay lo bữa mai, nồi cơm độn phần nhiều khoai sắn. Nhưng trên khoảnh sân nhỏ trước nhà, mẹ xây một bồn hoa bằng những viên đá ong xù xì. Mẹ trồng vào đó hoa cối xay vàng và những khóm hoa đồng tiền đơn. Sáng mở mắt ra nhìn thấy hoa, dù chẳng bớt đi phần nào lo toan nhưng lòng người cũng bớt đi vài tiếng thở dài. Tối nhìn qua kẽ hở ở tường, dưới ánh trăng vẫn thấy hoa rung rinh như thể cuộc đời chưa bao giờ buồn khổ. 

Bố mẹ tôi giờ ngoài sáu mươi, từng thay ba ngôi nhà. Lần nào làm nhà xong, việc đầu tiên là mẹ kiếm chỗ trồng hoa. Trong nhà không có đồ đạc gì quý giá. Chỉ có vườn hoa trước sân là khiến cho ngôi nhà bình yên đến lạ. Một ngày của bố mẹ thường bắt đầu từ năm giờ sáng. Việc nhà nông kể ra không hết, làm đến tối mịt mà vẫn thấy bộn bề. Thế nhưng ngày nào mẹ cũng dành thời gian chăm sóc vườn hoa. Nhổ cổ, bón phân, tỉa hoa, buộc cành, tưới nước. Mẹ đi chợ về có khi trên ghi đông xe đạp có túi đỗ tương, hỏi để làm gì thì mẹ bảo “để ủ phân cho hoa tươi tốt”. Hoa lan treo trên cây xoài, cây vải. Chậu kim tiền, cây phát tài phát lộc để trong nhà. Ngoài hè là hai chậu hoa giấy. Ngoài sân thì huệ tây, hoa hồng leo, hồng bụi giống nội giống ngoại đủ cả. Chỉ riêng những chậu hoa thược dược đủ các sắc màu, mỗi lần nở là thắm tươi nửa tháng. Mẹ đi đâu thấy hoa đẹp là xin giống về trồng. Hoa trồng trên sân lan dài ra đến cổng, leo lên hàng rào. Mẹ còn xới cỏ lề đường, mua giống hoa mười giờ đủ loại màu, hoa đơn, hoa kép về trồng cả một rặng dài gần mười mét. Sáng sớm mùa hè, trời nắng lên là hoa bung từng cánh mỏng. Mà giống hoa mười giờ nở rộ đẹp không thể tả, khiến ai đi qua cũng chầm chậm ngắm nhìn. 

Từ khi nhà có rặng hoa dưới đường, mẹ bận bịu thêm vì tiếp khách đến xin hoa. Từ khách quen đến khách lạ. Khách lạ rồi cũng nhờ có hoa mà trở thành khách quen. Có người từng xin hoa, lần sau có dịp đi qua liền ghé chơi nhà, quà cho mẹ là vài nhánh cây bé nhỏ. 

Rồi tự nhiên thấy mỗi lần đi làm đồng về là mẹ mở điện thoại xem có cuộc gọi nhỡ nào không? Hỏi mẹ chờ cuộc gọi từ ai? Mẹ bảo: “Hôm nọ có một chú ở xa có xin giống cây tỉ muội về ghép giống. Chú ấy bảo bao giờ có giống mới sẽ gửi biếu mẹ một cây. Trước khi gửi sẽ liên lạc bằng điện thoại”. Tôi tự nhiên thấy vui vì tình yêu đối với hoa của mẹ được lan tỏa nhiều nơi. Ngay những người trong xóm thấy đẹp cũng xin về trồng vệ đường trước cửa nhà mình. Nhà này nhìn nhà kia mà trồng nên cả đoạn đường làng trăm hoa đua nở. Để những đứa con xa quê không chỉ nhớ đến cánh đồng làng, giếng nước, góc sân. Mà còn nhớ cả những cung đường nở hoa thi vị…

TRANG NGUYỄN

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Đòn bẩy thực thi cho hạ tầng giao thông Đông Nam bộ

Đòn bẩy thực thi cho hạ tầng giao thông Đông Nam bộ

Hội nghị lần thứ 6 Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIII đã thông qua định hướng Quy hoạch tổng thể quốc gia thời kỳ 2021-2030, tầm nhìn đến năm 2050, nhấn mạnh việc phân vùng, trục tăng trưởng, hành lang kinh tế làm động lực cho các nguồn tăng trưởng mới. 

Phim

Ngừng đổ thừa khi phim thất bại

Nhiều phim Việt thất bát ở doanh thu phòng vé đã cho thấy sự bất ổn trong khâu làm phim hiện nay. Thay đổi là điều tất yếu, nhưng thay đổi như thế nào để nâng chất, lấy lại niềm tin khán giả lại không phải là việc đơn giản. 

Âm nhạc

Mỹ thuật

Bước mở đầu cho thị trường mỹ thuật chuyên nghiệp

Cuối tháng 11 vừa qua, giới nghệ thuật lẫn các nhà sưu tập được mùa triển lãm. Chỉ tính riêng tại Hà Nội và TPHCM có đến 14 triển lãm diễn ra cùng lúc, đây có thể nói là số triển lãm cùng lúc nhiều nhất từ sau ảnh hưởng của dịch Covid-19 đến nay. 

Sân khấu

Sách và cuộc sống

“Phút giây đáng nhớ” và câu chuyện đằng sau những bức ảnh về chiến trường Quảng Trị

Ngày 7-12, tại TPHCM, CLB Trái tim Người lính phối hợp cùng NXB Công an nhân dân và Ban liên lạc Cựu cán bộ Đoàn Thanh niên Việt Nam phía Nam tổ chức giới thiệu ấn phẩm Phút giây đáng nhớ của TS Nguyễn Minh Vỹ. Ấn phẩm được tái bản và bổ sung nhân kỷ niệm 50 năm chiến thắng Quảng Trị (1972 - 2022) và 78 năm Ngày thành lập QĐND Việt Nam (22-12-1944 - 22-12-2022).