Chưa bao giờ người Sài Gòn mê ăn ốc như bây giờ. Giới học sinh-sinh viên thích lể từng con ốc gạo đã đành, cánh mày râu ăn nhậu cũng “đổi thực đơn” sang loại mồi rất “bắt” rượu này.
Một quán bán ốc trên đường Nguyễn Thị Minh Khai.
Có lẽ quán nghêu, sò, ốc, hến đầu tiên ở Sài Gòn có cách khuyến mãi hấp dẫn nhất là quán Ốc Tám @ trên đường Lý Thường Kiệt, quận 5, khi tung ra chiêu khuyến mãi làm “choáng” các đồng nghiệp khác: ăn ốc trúng xe A còng, được quảng cáo trên báo hẳn hoi. Sau đó, làng ốc Sài Gòn nổi lên quán Ốc Gái trên đường Hùng Vương, với món đặc sản là ốc len xào dừa.
Cũng nổi tiếng trong làng ốc là đường Hàn Hải Nguyên (Q11) với hàng chục quán bán sò, ốc phục vụ giới nhậu bình dân từ xế chiều đến khuya. Ở khu vực này, chem chép nướng, sò lông luộc, ốc bươu hấp gừng… đều có giá sàn 20.000đ/đĩa, ăn kèm rau răm, chấm muối tiêu chanh ớt.
Muốn “sang cả” hơn thì đến các quán hải sản như Phụng Vỹ, Quý Thành... trên đường Nguyễn Tri Phương (Q10, Q5) với bàn ghế inox, sảnh ăn hai, ba tầng lầu và đương nhiên giá cũng đắt đỏ hơn nhưng vừa nhâm nhi vừa có thể bàn chuyện làm ăn, tiếp đối tác, kể cả mai mối hôn nhân “xuyên biên giới”. Ở đây, ốc hương nướng (tính theo ký lô), hàu sống chấm mù tạt (tính con) hay tôm hùm đều có đủ...
Kể từ khi công trình kênh Nhiêu Lộc-Thị Nghè hoàn thành, con đường hai bên bờ kênh trở thành thế giới… ốc. Lâu dần, kênh Nhiêu Lộc trở thành điểm hẹn của giới choai choai đi chơi khuya, đến đây ngồi “lắng đọng” bên đĩa nghêu luộc, sò lông nướng kèm vài chai bia. Còn riêng các đôi trai gái có thể đưa nhau sang bán đảo Thanh Đa, ghé chân cầu Kinh vừa nhấm nháp món ăn thi vị, vừa đưa mắt nhìn nhau âu yếm.
Tôi cũng mê ăn ốc từ nhỏ, có lẽ bắt đầu từ những khi được mẹ “huấn luyện” cách lể ốc gạo bằng cái gai quýt nhọn, đôi khi ăn đến no mới thôi. Ngày trước, muốn ăn thứ nhuyễn thể hấp dẫn này, mẹ tôi phải mua từ chợ về, ngâm nước cho nhả hết cát rồi mới luộc, cả một quá trình công phu.
Còn giờ, mỗi chiều tan sở, anh em trong cơ quan nháy mắt, vậy là chỉ độ nửa giờ các chiến hữu đã có mặt tại quán ốc bình dân gần đó. Hôm nào khá giả hay cần tiếp khách thì đến các khu ốc bề thế trên đường Trần Hưng Đạo, Lê Văn Sỹ… để vừa ăn vừa đàm đạo chuyện trên trời. Cái hay của việc “rủ nhau ăn ốc” này là có thể gặp nhiều “bạn ăn ốc” ở các độ tuổi, thành phần và ai cũng phải… dùng tay, bất kể thực khách thuộc thành phần nào, sang giàu hay nghèo khó.
ĐỨC ANH
