Trăm năm sần sùi chớp bể
tiếng còi tàu rung mặt sông
có còn ai ra Cù lao phố ngắm
có còn ai hỏi chuyện cầu Gành
mà sáng năm xưa những trận đòn roi vụt qua tóe nước
ai lặn sâu / mất hút
ai ngoi cười / mặn khát
mà thương…
trăm năm chớp lòe
ai ra Bắc, ai vào Nam
ngồi đong ký ức / đêm qua và hàng trăm đêm như vậy
những cụ già Cù lao phố
những người con Cù lao phố
chiều nay bên những tán dầu kể về ngôi sao xa xôi cô đơn… cô đơn…
đường ray nhớ vòng xe
dòng sông nhớ cầu soi bóng thủ thỉ chuyện trăm năm bao lần chưa trọn
và dường như
em cũng vừa đi qua
như trăm năm hư hại một cây cầu
như em đi không nói một đôi lời
chỉ sáng này thôi…
TPHCM, ngày 23-3-2016
TRẦN HUY MINH PHƯƠNG
