Tựa vai nhau bước qua bóng tối

Dù bị khiếm thị nhưng vợ chồng chị Hoàng Thị Lý (42 tuổi) và anh Đỗ Thành Tân (46 tuổi) chưa bao giờ để bóng tối che khuất hy vọng. Suốt hơn hai thập niên gắn bó với nghề bện chổi, họ đã mượn đôi tay thay cho đôi mắt, đồng cam cộng khổ dệt nên một tổ ấm bình dị mà tràn ngập tiếng cười.

Tình yêu nảy mầm từ sự đồng cảm

Hơn 11 giờ trưa thứ tư, nghe tiếng anh Tân vọng vào từ ngõ: “Nay bán được 14 cây”, chị Lý thả lọn đót đang bó dở xuống sàn, vội vàng bước ra đón chồng. Trên vai anh Tân, chổi đót, chổi chà vẫn còn một bó đầy. Anh bước từng bước chậm rãi, cây gậy dò đường lạch cạch khua trên nền đất. Mồ hôi lấm tấm khắp gương mặt mà nụ cười rạng rỡ thì thường trực trên môi người đàn ông khiếm thị.

“Ít hơn hôm qua 4 cây, em đừng buồn, nghề của mình có bữa này bữa khác”, anh Tân thủ thỉ, giọng trầm ấm. Chị Lý cười hiền, nói bán được bây nhiêu cũng mừng, rồi chị nắm tay ân cần cùng anh vào nhà ngồi nghỉ mệt. Đã hơn 22 năm, anh chị vẫn động viên nhau mỗi ngày như vậy.

dan-lat.jpg
Vợ chồng chị Lý, anh Tân cùng nhau bện chổi. Ảnh: MẪN NHI

Chị Lý quê tỉnh Bình Phước (nay là TP Đồng Nai), bị khiếm thị bẩm sinh, còn anh Tân mất thị lực cả 2 mắt sau một tai nạn hồi năm học lớp 8. Họ gặp nhau tại trung tâm dạy nghề do Hội Người mù tỉnh Bình Dương (trước đây) tổ chức. Hồi ấy, anh chị cùng học bện chổi đót quét nhà và bó chổi dừa quét sân. Tình yêu nảy mầm từ sự đồng cảm, hỗ trợ nhau trong học tập.

Năm 2002, anh chị cưới nhau và chuyển về Dĩ An sống cùng cha mẹ chồng. Lúc đó, cha mẹ anh Tân theo nghề se nhang, cảnh nhà rất khó khăn. Không có vốn, anh chị chuyển qua bán vé số kiếm sống qua ngày.

Gần 2 năm sau, trong dịp họp mặt mừng Ngày Quốc tế Phụ nữ 8-3, Hội Phụ nữ đã chia sẻ câu chuyện về nghị lực sống cũng như nỗi niềm “có nghề mà không có vốn” của vợ chồng chị Lý. Một nhà hảo tâm đã tặng 10 triệu đồng cùng lời nhắn nhủ mong chị bền lòng với nghề.

Có vốn, anh chị liền tìm mối mua bông đót đem về bện chổi. Khi 25 cây chổi đầu tiên thành hình, họ vác chổi lên vai đi bộ chào bán. Còn thấy mờ mờ nên chị Lý cầm gậy dò đường phía trước, anh Tân vịn vai vợ đi sau.

Chị Lý nhớ lại: “Chúng tôi dò dẫm cả ngày vào các khu chợ và hẻm nhỏ mà chỉ bán được 2 cây chổi thôi. Buồn lắm. Ảnh biểu tôi phấn chấn lên. Thấy cả hai bị mù nên có thể ban đầu bà con không tin tưởng cây chổi mình bện bền, đẹp. Cứ kiên trì chào bán rồi sẽ có kết quả”.

Những năm đầu chật vật, háo hức làm rồi buồn bã vì bán ế như một vòng lặp không dứt. Thương quý anh chị, cán bộ Hội Phụ nữ địa phương đã đồng hành với họ. Không chỉ giới thiệu sản phẩm chổi đến các cơ quan, đơn vị, doanh nghiệp trên địa bàn mà nhiều cô, dì còn đi bán dùm. Những nỗ lực đó cuối cùng cũng cho quả ngọt.

Hiện nay, bên cạnh bỏ mối cho tiểu thương ở các chợ truyền thống, vợ chồng chị Lý còn có nhiều khách ruột mua lẻ. Trung bình mỗi tháng họ bán được 200-300 cây chổi. Riêng 2 tháng cuối năm, số lượng chổi bán ra lên đến vài ngàn cây. Chị Lý phấn khởi: “Hễ chổi hư là nhiều bà con chờ mình tới chứ không mua chỗ khác. Biết vậy vợ chồng tôi rất mừng”.

Tìm thấy ánh sáng tương lai

Căn nhà của gia đình chị Lý nằm sâu trong con hẻm nhỏ trên đường Nguyễn Tri Phương, khu phố Bình Minh, phường Dĩ An, TPHCM. Ngày nào cũng vậy, đúng 6 giờ sáng chị đã ngồi bó lọn đót rồi se dây bện chổi, còn anh Tân tra cán. Thời gian đầu, hễ bện được vài chục cây chổi là hai vợ chồng vịn vai nhau đi bộ bán dạo.

Mấy năm trở lại đây, anh Tân được chị ruột chở bằng xe máy, vòng vô những con hẻm rồi đến các chợ Dĩ An, Tân Đông Hiệp, Tân Bình, Chiêu Liêu..., chỗ nào đông người thì dừng lại đi bộ chào bán. Chị Lý ở nhà bện chổi và lo cơm nước. Dù vất vả, căn nhà của họ luôn tràn ngập tiếng cười, tiếng hát. Chị Lý chia sẻ: “Vợ chồng tôi nghêu ngao suốt, từ những bài dân ca, bolero đến nhạc hiện đại, nhớ câu nào hát câu đó. Tay làm miệng hát thấy đầu óc thoải mái, vui vẻ”.

Năm 2006, chị Lý sinh cậu con trai lớn, đặt tên Tân Thuận. Con gái út Thanh Tâm chào đời năm 2008. Giai đoạn mang thai, ốm nghén khiến cơ thể mỏi mệt, chị Lý vẫn không buông bông đót. Chị kể, đường sá khi đó chưa bằng phẳng như giờ, nhiều đoạn vắng vẻ, đất đá gồ ghề. Không đành lòng để chồng thui thủi một mình, chị gắng đi cùng anh.

“Tôi luôn tin rằng dù khó khăn, cực khổ cỡ nào mà có nhau thì cũng vượt qua được. Hồi đó, mỗi ngày đi bán, chúng tôi chỉ mang theo chai nước lọc chứ không dám mua đồ ăn, thức uống gì, mệt thì ngồi xuống vệ đường nghỉ rồi lại đứng lên đi tiếp”, chị Lý nói.

Thương cha mẹ vất vả, các con của anh chị đều nỗ lực chăm ngoan, học giỏi. Hai em đang là sinh viên Trường Đại học Nguyễn Tất Thành. Thuận học năm ba, ngành Y khoa. Tâm mới vào năm nhất, ngành Y học cổ truyền. Các con cùng đến giảng đường, niềm vui lớn mà lo lắng cũng nhiều.

Anh Tân thừa nhận, tổ ấm gia đình tròn đầy không chỉ nhờ nỗ lực của từng thành viên mà còn có sự tiếp sức từ rất nhiều tấm lòng. Các con của anh chị luôn được xét tặng học bổng hàng năm. Hội Phụ nữ địa phương kết nối nguồn vốn ưu đãi giúp anh chị vay làm ăn, trả dần từng tháng.

Những ngày này, đơn hàng tết bắt đầu tấp nập khiến vợ chồng chị Lý, anh Tân phải làm việc luôn tay. Thế nhưng, dẫu đôi tay có mệt, tổ ấm nhỏ vẫn luôn giữ trọn vẹn khoảnh khắc quây quần bên mâm cơm chung. Sau những giờ lao động, mưu sinh nhọc nhằn, câu chuyện học hành của các con lại trở thành niềm an ủi, xua tan mỏi mệt. Với anh chị, 2 người con không chỉ là động lực sống mà còn là nguồn sáng cho tương lai.

Tin cùng chuyên mục