Xao xác mùa xoài

Ngoài đường, đâu đâu cũng thấy xoài. Cái màu vàng ngon lành ấy kèm theo những tờ bìa ghi giá bán không tưởng: “cát Hòa Lộc 35k/ký”, hay “đại hạ giá”, “xoài chín cây 15k/2 ký”. Đọc báo, thấy bảo ở Nha Trang, xoài chín nông dân không buồn thu hoạch, vì có hái cũng chẳng ai mua.
Xao xác mùa xoài

Lại là bài toán “được mùa mất giá” triền miên xứ mình. Dịch bệnh khiến nông sản khó vận chuyển, không xuất khẩu được, tiêu thụ trong nước cũng giảm. Xoài cũng không nằm trong danh mục bình dân kiểu củ đậu củ sắn, cóc ổi mía ghim kia mà!

Tôi nhớ những năm mới đi làm, đồng nghiệp miền Trung về quê hay mang “bánh tráng xoài” vào ăn vặt. Thứ quà quê trên phố ấy, dạo sau này ít thấy. Chắc nó không đủ sức cạnh tranh với hằng hà sa số món ngon kiểu công nghiệp bây giờ.

Năm xưa nhà có một cây xoài lớn, kiểu xoài cổ thụ ở bên hông nhà. Trái be bé, tròn quay, buồn cười. Vỏ mỏng tới mức có thể dùng tay “lột da” như chuối chín. Hương xoài hườm chín thơm nức, dịu dàng. Những đêm có gió, xoài chín rụng lộp độp xuống mái nhà, như một phần âm thanh khó quên trong ký ức ấu thơ êm đềm. 

Chị em tôi rời nhà đi học, lập nghiệp, chọn ở lại thành phố. Mùa xoài những năm ấy, má tôi, sau này là ba tôi, đã tỉ mẩn lựa từng trái xoài ngon nhất, cẩn thận đóng thùng, gởi lên thành phố cho mấy đứa con, rồi tới đám cháu lít nhít. Lắm khi mở thùng xoài ra còn thấy một hai con kiến vàng bò trên lá xoài. Con kiến nhà quê ấy đã thực hiện một hành trình dài tới mức khó tin trong đời nó, để tới tận phương này. Tôi cẩn thận lựa ra vài quả chín nhất, dằm nhuyễn, đút cho con gái. Đây là đồ sạch vườn nhà, bà vừa gởi lên, cho cháu ngoại đấy. Tôi thủ thỉ với con, mà như tự vỗ về nỗi nhớ quê trong lòng mình.

Giờ nhà cũ đã bán, nghe nói họ gỡ bỏ ngôi nhà gạch cấp bốn đã xuống cấp, chặt bỏ khu vườn, để chuẩn bị xây dựng lại hoàn toàn. Ngay cả hình dung ra cảnh kinh khủng ấy, tôi thấy mình cũng không đủ can đảm. Từng mùa xoài nay văng vắng. Những ký ức dần lùi vào quá vãng, trước bao nhiêu là đổi thay vội vàng. Quê nhà, vườn cũ, tuổi thơ, những khái niệm tưởng như “sến sẩm” ấy, sau bao nhiêu tất bật bôn ba, người ta bỗng bàng hoàng hiểu ra, thời gian như một chuyến tàu vụt qua, chẳng có khứ hồi…

Còn nhớ một mùa hè năm đó, mấy chị em hẹn nhau cùng về quê chơi. Em tôi giăng lưới lưng chừng mặt đất, rồi leo lên cây xoài mà rung. Cơ man là trái. Hào hứng, ồn ào, náo nhiệt. Xong thì chia cho hàng xóm, mang về đãi đồng nghiệp, kèm theo lời giới thiệu đầy tự hào: Xoài sạch nhà tôi đấy, thơm ngon ghê hông!

Ngoài phố, nay xoài cũng nhiều loại, nhiều giống mới. Những thứ xoài “truyền thống”, may ra còn cát chu, cát Hòa Lộc là trụ được. Ngay cả xoài tượng ăn với mắm đường thần thánh của thời thiếu nữ, nay cũng hiếm hẳn. Giờ là thời của xoài keo, xoài Thái, xoài Úc, xoài Mỹ… Thậm chí, ngay giữa mùa ê hề vắng khách của xoài mình, thì thứ “xoài mút” mỏng lét nhập từ nước bạn vẫn có giá bán trên trời, thu hút không ít người sính ngoại mua về.

Bạn tôi có một trang trại nhỏ ở phía Đông thành phố, năm nay thu hoạch xoài lứa đầu. Bạn rao bán trên mạng, kêu gọi bạn bè người thân “giải cứu xoài”. Mỗi năm, xót xa với nhiều đợt tha thiết chờ mong giải cứu, từ bình dân tới cao cấp, từ khoai lang tới tôm hùm... Người mình vốn hào phóng, rộng rãi, sẵn lòng sẻ chia. Nhưng không hiểu sao cầm những trái xoài được mua với giá rẻ rúng ngoài đường về, lại cứ thấy lòng rưng rưng… 

Đọc nhiều nhất

Trèo cây mất tuổi!

Trèo cây mất tuổi!

1. Tôi nhớ ngày còn nhỏ, có lần than thở với bà nội: “Con ước gì mau lớn nội ơi! Con không muốn làm con nít…”. Nội tôi xoa đầu tôi, cười móm mém: “Mồ tổ bây! Làm con nít mới sướng nhất, chứ làm người lớn cực khổ lắm con ơi!”.

Phim

Đừng chờ vào ý thức

Trước đây, khi có những vi phạm trong lĩnh vực bản quyền, đặc biệt phim ảnh, câu cửa miệng của nhiều người là kêu gọi ý thức của khán giả, tẩy chay hành vi không văn minh. Nhưng ở thời điểm hiện tại, nó đã không còn tác dụng.

Âm nhạc

Đừng chỉ “nổi” nhờ cover

Hậu nổi tiếng sau 1 đêm, không ít người nỗ lực thoát mác “ca sĩ cover”, chứng tỏ tài năng khi cho ra những sản phẩm âm nhạc của riêng mình. Tuy nhiên, rất nhiều ca sĩ cover khác lại thất bại. Thậm chí tranh cãi nổ ra khi một số hiện tượng bị cho rằng đang “kiếm tiền” trên chất xám ca sĩ khác với tần suất cover dày đặc.

Mỹ thuật

Triển lãm tranh lụa chủ đề Kén

Nhóm họa sĩ cùng sở thích sáng tác với chất liệu lụa, tổ chức triển lãm tranh lụa với chủ đề Kén tại phòng trưng bày Hội Mỹ thuật TPHCM (218A Pasteur, phường Võ Thị Sáu, quận 3, TPHCM) từ ngày 2-2 đến ngày 8-2.

Sách và cuộc sống

Để những yêu thương được nhân lên

Những ngày này, dường như có một tâm thức chung ở mọi người khi cùng hướng về gia đình. Ai cũng mong mỏi về nhà, để đoàn tụ với những người thân của mình. Trong thời điểm này, đọc Nhà lúc đông lúc vắng của nhà văn Hoàng My cảm giác như được an ủi và chia sẻ rất nhiều.