Níu giữ mùa xuân

SGGP
Cuộc sống trôi đi quá nhanh và ngày xuân, người cầm bút cố làm chậm lại bằng cách níu kéo những hoài niệm của bao mùa xuân cũ. Mùa xuân mà mọi người từng sẻ chia nhau chiếc bánh, lũ trẻ thòm thèm hương vị ngọt nên lúc nào cũng ngóng chờ xuân đến nhanh và xuân đi thật chậm.
Níu giữ mùa xuân  ảnh 1
 Người cựu chiến binh đưa tôi lên đồi cỏ tranh lau lách. Gió đông thổi những lượn cuối trước khi kéo gió xuân tràn về. Trong gió lạnh và mưa phùn, chúng tôi đi mãi, qua những trảng rừng rộng, qua những con đường mòn một thời, nay đã đầy cỏ dại. “Đây là trận địa diễn ra những trận đánh ác liệt của quân chủ lực trên địa bàn Đức Phổ - Quảng Ngãi từ Tết Mậu Thân năm 1968. Còn kia là nơi chúng tôi đưa anh em thương binh về để cõng lên bệnh xá Đặng Thùy Trâm. Và dọc trên con đường đó cũng là nơi chôn cất anh em mình. Ai cũng hy sinh khi đang tuổi thanh xuân”, người cựu chiến binh nói.

Trên khắp đất nước, biết bao người lính đã ngã xuống khi còn rất trẻ. Bấm thời gian, các anh đã nằm lại với rừng 50 năm, tròn nửa thế kỷ, gần bằng một đời người. Câu chuyện đó sẽ in trên tờ báo xuân.

Cuộc sống chảy mãi không ngừng. Lũ trẻ giờ đang hít thở một mùa xuân bình yên, nhiều người “đốt phần lớn thời gian” chỉ để làm những việc vô bổ. Thời gian bị thiêu đốt vì những bình luận, trả lời tin nhắn trên các trang mạng xã hội của hàng ngàn người bạn, rốt cuộc chẳng đọng lại gì. Rồi bọn trẻ thi nhau khóc, cười, dẫm đạp để xem mặt thần tượng ca nhạc đến từ một đất nước xa xôi, chỉ để giải cơn nghiện. 

Chuyện của những người nằm xuống, có người nhớ, có người quên. Và nhà báo là những người lặn lội khắp nơi và đi rất xa để đào xới những cuộc đời, những câu chuyện đã cũ, nhưng tên tuổi được lịch sử khắc tạc. Trên mặt báo tết, tờ báo nào cũng không thể thiếu chuyện về những người đã hy sinh để giáo dục truyền thống, để tri ân, để tự hào là thế hệ cầm súng. Vậy đó, nhà báo là những người đi níu giữ bao mùa xuân cũ.

Ngày xuân của hiện tại, trên phố hoa nở, muôn người khoe áo mới. Vậy nhưng không thể thiếu những câu chuyện về mùa xuân cũ. Xuân Mậu Thân năm 1968, cả đất nước bùng nổ vì trong tiếng pháo là những tràng súng AK, rồi bao người lần lượt vào thành phố không còn quay về. Mùa xuân của những ngày đầu giải phóng sau năm 1975, đất nước còn bộn bề khó khăn, nhưng mọi nhà vẫn vui, sum họp và quây quần. 

Rồi mùa xuân của những năm bao cấp nối dài, dòng người xếp hàng trước cửa hàng bách hóa tổng hợp để mua đường, mua đậu. Lũ trẻ mặc áo cụt tay, đi chân đất, đầu không mũ, lao về phía tiếng nổ đì đùng để nhặt pháo lép. Xóm làng rộn rã âm thanh của ngày tết. Đó là tiếng búa đóng bánh nổ chát chát; tiếng xạch xạch của cả xóm đánh trứng trong nồi để đổ bánh trái tim; tiếng dội xuống bàn ầm ầm của những gia đình nhồi bột bánh bó. 

Câu chuyện của tết… giờ đã nhạt phai ít nhiều. Nông thôn giờ nhang nhác giống phố. Phố đến tận mọi miền. Quê không còn nhiều hình ảnh tết mộc mạc một thời. Vậy nên nhà báo cứ phải đi thật nhiều để tìm lại chuyện những mùa xuân cũ. Mùa xuân mà mỗi gia đình cùng hùn tiền mổ một con heo, khoe nhau nghệ thuật đổ bánh nở toe, làm mứt trắng mịn… Thời cuộc sống gian khó, nhưng tình người ấm nồng.

Năm 2005, báo xuân không thể thiếu câu chuyện về nữ bác sĩ, liệt sĩ Đặng Thùy Trâm, người đã viết lên huyền thoại về thế hệ thanh niên Việt Nam 40 năm về trước. Năm 2010, tròn 35 giải phóng đất nước, báo xuân không thể thiếu những nhân vật đã góp phần làm nên chiến thắng lịch sử. Năm 2013, báo xuân đi ngược thời gian 100 năm trước để viết về cuộc đời và sự nghiệp của đại tướng Võ Nguyên Giáp - Tổng tư lệnh Quân đội Nhân dân Việt Nam. Năm 2018, báo xuân đề cập câu chuyện thời 4.0 rồi vị thế của đất nước. 

Nhà báo là thư ký của thời đại. Nhưng có lẽ, nhà báo còn là những người hoài niệm, tiếc nuối và níu giữ những mùa xuân cũ, bao câu chuyện đẹp theo thời gian dần nhuốm màu như làn tóc mẹ, như bóng mây trắng vùn vụt trôi qua cuộc đời này.

LÊ VĂN CHƯƠNG

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Người thợ rừng

Người thợ rừng

Cứ mỗi lần về quê, tôi lại nghe mẹ kể đủ chuyện vui buồn của những người trong xóm, vài lần sững sờ nghe tin một ai đó vừa qua đời. Lần này là chú Sáu Lo. 

Phim

Những phim hứa hẹn hút khán giả mùa Giáng sinh

Mùa Giáng sinh năm 2019 cũng là mùa phim “bom tấn” của Mỹ hứa hẹn đạt lại doanh thu lớn. Các phim tung ra mùa này rất đa dạng, từ thể loại chiến tranh đến viễn tưởng, võ thuật, hình sự và cả hoạt hình.

Âm nhạc

Chương trình Miền ký ức - Gửi người anh chưa quen

Kỷ niệm 75 năm Ngày thành lập Quân đội Nhân dân Việt Nam (22-12-1944  - 22-12-2019), vào lúc 9 giờ ngày 15-12, HTV9 lên sóng chương trình ca nhạc - tọa đàm “Miền ký ức” với chủ đề Gửi người anh chưa quen. 

Mỹ thuật

Họa sĩ Hà Hùng Dũng: Vẽ như mình hít thở mỗi ngày

Nhắc đến họa sĩ Hà Hùng Dũng, người xem đặc biệt ấn tượng về đề tài phụ nữ và trẻ em đồng bào dân tộc thiểu số các tỉnh miền núi phía Bắc trong tranh của anh. Mỗi bức tranh là một gam màu riêng biệt, khó có thể nhầm lẫn. 

Sân khấu

Sách và cuộc sống

Fahasa tổ chức hội sách lớn dịp cuối năm

Với diện tích trên 2.000m2, trưng bày cùng lúc hơn 60.000 bản sách quốc văn, ngoại văn cùng khoảng trên 150.000 sản phẩm văn hóa, văn phòng phẩm, dụng cụ học tập… hội sách có chủ đề “Lễ hội Fahasa - Fahasa Festival 2019” sẽ diễn ra từ ngày 16-12 đến hết ngày 22-12-2019 tại Nhà văn hóa Thanh niên TPHCM, số 4 đường Phạm Ngọc Thạch, phường Bến Nghé, quận 1.