Tháng bảy ở quê nhà vẫn là tháng của những ngày hè nắng nóng. Lúc này cánh đồng lúa đã gặt xong, người dân tập trung phơi lúa, phơi rơm rạ chất đống lấy thức ăn cho trâu bò, phòng mùa đông rét mướt không có lương thực. Tháng bảy có những cơn mưa chóng đến rồi lại chóng đi. Lúc này, hình ảnh cả nhà vội vàng sau bữa ăn trưa, hay thậm chí ngay trong bữa ăn phải thả đũa để đi chạy lúa cứ chảy miết trong đầu tôi. Mặc dù cố gắng quá sức, mồ hôi ướt sũng nhưng vẫn không thể nào cứu trọn vẹn sân lúa. Cả nhà đứng nhìn mưa cuốn lúa trôi theo dòng nước trong bất lực, rồi chờ nắng lên phơi khô, vớt vát được chút ít cho đám gia súc, gia cầm.
Tôi nhớ ngày còn bé, sau cơn mưa tháng bảy, sau những buổi vất vả chạy lúa, chạy rơm, trẻ con lại cầm thau chậu ra đồng đi mò cua, cá. Mưa xuống nước mát rượi, lũ cua đồng bò ra lổm ngổm dọc các bờ kè, kênh mương tìm kiếm thức ăn. Cua tháng bảy, con nào con nấy béo chắc, rất ngọt nước. Nhắc tới cua đồng, chắc hẳn những người sinh ra từ quê như tôi sẽ không bao giờ quên được món canh cua trứ danh nấu với rau tập tang, ăn kèm ít cà pháo muối chua. Cua bắt về rửa sạch, tách mai, bỏ mu rồi giã lấy nước, bắc lên bếp, nêm nếm chút gia vị. Đợi nước sôi, thả rau tập tàng, cho sôi thêm vài phút là có thể nhấc xuống ăn được. Điều làm nên sự đặc biệt ở bát canh cua rau tập tàng đó là vị ngọt tự nhiên, khi ăn cứ đọng mãi với bao nhiêu dư vị đậm đà.
Tháng bảy của những ngày xưa thơ dại, tôi hay thẩn thơ bên hiên nhà cùng ông với những tấm huân, huy chương mà chưa hiểu rõ được ngọn ngành ý nghĩa. Chỉ thấy rằng ánh mắt ông lúc nào dường như cũng mờ đục, hình như ông đang khóc. Rồi từ từ, tôi được nghe ông kể về những năm tháng thanh xuân của ông vào Nam ra Bắc…
Tháng bảy xôn xao mùa Vu lan - mùa hoa cài trên ngực áo, báo hiếu, tưởng nhớ tới đấng sinh thành. Mùa Vu lan để con cái nghĩ về cha mẹ, cảm nhận được công ơn sinh thành dưỡng dục của cha mẹ. Thật may mắn cho những ai còn cha mẹ để mỗi tháng bảy, cài lên ngực áo những bông hồng đỏ thắm. Và những ai không còn cha mẹ thì cài lên ngực áo mình một bông hồng màu trắng cho tấm lòng hối lỗi, ăn năn như một sự mất mát lớn lao vì lâu nay mình không biết trân trọng tình cảm thiêng liêng khi cha mẹ đang còn.
Tháng bảy lúc nào cũng xôn xao với những người con xa quê, mang nỗi nhớ quê nhà da diết. Tôi chỉ mong sắp xếp được chút thời gian để về với gia đình, về với niềm bồi hồi của cái ôm mẹ con trao nhau hạnh phúc. Đôi khi tôi cứ nghĩ, hạnh phúc là một điều gì đó cao xa, mà quên rằng nó ở gần ngay trước mắt. Như một sáng tháng bảy, tôi ngồi bên hiên nhà nhìn ông hoài niệm với những tấm huân chương, huy chương, thấy một cơn mưa rào mùa hạ đang ào ạt trôi dưới mái hiên… cũng đủ làm tim tôi rộn ràng hạnh phúc.
