Sông Hồng mùa nước cạn. Ảnh: C.T.V.
Bao quanh Hà thành là những đường đê xanh ngắt, mềm mại, uyển chuyển. Đi trên đường đê ấy mọi phiền toái, mệt nhọc bỗng chốc tiêu tan.
Tầm này nếu bạn tới những đoạn đê đó, hoa nhãn, hoa vải, và trăm thứ hoa cỏ khác sẽ làm bạn say.
Bước chân bạn sẽ lâng lâng, thơ thới tới mức có cảm tưởng chỉ nhún nhẹ là có thể bay lên. Những con chuồn chuồn mảnh mai xô dạt sẽ vây lấy bạn với vẻ nửa vồn vã nửa trêu ghẹo, bỡn cợt.
Trai gái Hà thành ngày nghỉ vẫn kéo nhau tới đấy, vừa khoác tay đi dạo vừa thủ thỉ chuyện gì đó có giời mới biết. Câu chuyện của những người đang yêu cũng bí mật, cũng đầy mộng tưởng như tổ của đám chuồn chuồn vậy. Nếu đứng trên đoạn đê ấy lúc sáng sớm, nhìn vào nội thành, bạn sẽ thấy Hà Nội giống con thuyền nghiêng nghiêng, lờ mờ.
Ấn tượng này diễn ra trong tích tắc thôi, sau đó sẽ là nắng óng ả khỏa lên dòng sông và Hà thành hiện dần ra, như những gì hiện dần từ giấc mơ. Còn thủng thẳng đạp xe trên đó vào buổi chiều thì thành phố lại mang tới cho bạn một vẻ đẹp khác, u trầm, ẩn nhẫn với những dáng nhà lô xô ven sông soi bóng xuống dòng nước vàng rộm.
Bạn sẽ thấy Hà thành giống bức tranh sơn mài càng nhìn càng thấy thăm thẳm. Những con đường đê quanh thủ đô không chỉ là dẫn tới một quang cảnh đẹp mà bản thân chúng cũng là một vẻ đẹp.
Cúi xuống mà xem, đất dưới chân bạn đỏ au trộn với vài ba viên sỏi trắng tròn như trứng chim cút, vương thêm mấy chiếc lá khô nâu. Ven đường những con bò gặm cỏ, trong ánh chiều tà thân chúng rực lên như một đám cháy lộng lẫy. Còn bọn trẻ thì ngả nghiêng trên triền đê, chân vắt chữ ngũ, mắt nheo nheo, miệng nhấm nhẳng một cọng cỏ may.
Trông đứa nào cũng ra chiều bâng khuâng nghĩ ngợi, nhưng thực ra chúng đang nghỉ ngơi sau một hồi chạy đuổi nhau bở hơi tai. Những con đường đê làm nên một vẻ đẹp nôn nao cho Hà thành.
PHƯƠNG TÂN
