Cái quán cà phê ở 153 Triệu Việt Vương ấy khách cũng túc tắc vào ra, đại khái là đủ để duy trì sự tồn tại hợp lý như bao quán khác. Nhưng lại có điều đặc biệt: đây là nơi tụ tập của những tay chơi máy bay mô hình.

Quán treo la liệt các loại mô hình máy bay, từ loại của thế chiến thứ hai tới phản lực siêu hiện đại, ai có nhu cầu mua sẽ bán, không thì ngồi nhâm nhi cà phê và... ngắm. Chủ quán dáng thư sinh, nhỏ nhẹ nhưng nhìn mặt thì biết là tay “cao thủ” trong lĩnh vực máy móc điện tử. Lân la hỏi mới biết chủ quán bày ra nơi này ngoài sở thích bay còn vì nghĩ rằng thế giới người ta có câu lạc bộ mô hình bay, ta không có thì cũng xem ra mất cái oách của Hà thành đi.

Thế là câu lạc bộ mô hình bay xuất hiện, với trên dưới chục người, thuộc đủ mọi công việc, chỉ chung nhau điểm duy nhất: mê bay. Thi thoảng các thành viên lại kéo nhau đi bay và những ngày ấy giống như một lễ hội. Kẻ điều khiển và người xem đều bị quyến rũ bởi tiếng vè vè và những cú nhào lộn ngoạn mục của máy bay. Quyến rũ bởi nó chứa trong ấy nhiều trạng thái, sung sướng, hồi hộp, lo lắng.

Lo lắng vì nếu non tay để rớt thì coi như đi toong, cả cái mô hình giá ba, bốn trăm đô, có khi tới hàng nghìn đô, sẽ chỉ còn là một đống phế liệu hỗn độn. Vì thế nhiều người bảo đây là câu lạc bộ của người dư dả. Câu lạc bộ hoạt động khá quy củ, không phải mạnh anh nào anh ấy bay, càng không phải thích bay ở đâu, bay bất cứ lúc nào cũng được.

Mỗi khi bay phải lập kế hoạch, phải xin phép cơ quan chức năng hẳn hoi. Nhưng hề gì, điều quan trọng nhất là được tụ nhau lại để thi thố tài nghệ bay. Các thành viên luôn tụ tập ở quán cà phê nhỏ bé giữa đất Hà thành này để trao đổi kinh nghiệm với nhau. Tới quán đó, bạn sẽ gặp họ, toàn những tay bay cự phách.

PHƯƠNG TÂN