Khoảng chục chiếc thuyền lan nhỏ, thế là bên hông thành phố phồn hoa, dưới chân cầu Long Biên cổ kính, hình thành một xóm thuyền chài thực sự, với những người có cuộc sống lam lũ. Những chiếc thuyền ấy để đánh cá, để chuyên chở hàng hóa, hoặc đi đâu đó, mấy ai tìm hiểu kỹ càng được. Chỉ biết thi thoảng chúng, những con thuyền đơn sơ này, lặng lẽ biến đi một thời gian rồi lại lặng lẽ trở về cắm sào rải rác ngay dưới chân cầu Long Biên, sát mép của bãi sa bồi mươn mướt giữa sông.

Sông Hồng buổi sớm.

Và rồi người dân Hà thành sẽ lại được chứng kiến mọi sinh hoạt diễn ra ở đấy, y chang một làng chài nhỏ, cũng áo quần phơi sào, cũng khói bếp bốc lên, cũng í ới sai bảo, quát lác và tiếng cười giòn giã trải dài trên mặt nước màu mỡ. Đôi khi trên những chiếc thuyền ấy, một quả bóng màu sặc sỡ bị đứt dây bay thốc lên trong tiếng xuýt xoa tiếc nuối của lũ trẻ cùng bàn tay đen đủi tí xíu khua khua theo nửa như tạm biệt, nửa như níu kéo.

Bất cứ ai, nếu ngỏ ý, đều có thể được gia chủ những con thuyền ấy vui vẻ mời lên uống nước và chuyện trò thoải mái, rôm rả như đã từng quen biết nhau từ chục năm trước. Những con thuyền mộc mạc lam lũ kia chẳng phải chỉ làm nao lòng biết bao nhiêu vị du khách quốc tế từ phương xa tới, mà còn làm nao lòng khối người dân sống ở Hà thành nhưng gốc gác lại tít vùng quê sông nước nào đó. Cái xóm chài nhỏ bé ấy tồn tại dai dẳng như ký ức thiêng liêng của vùng châu thổ sông Hồng vậy.

Chiều cuối tuần, sau quãng thời gian làm việc mệt mỏi, tha thẩn dạo bộ trên cầu Long Biên, ngó xuống những con thuyền đã• cũ vì dầu dãi nắng mưa, không kìm được lòng ta bỗng thầm ước được lên con thuyền đó. Lên để một lần lênh đênh giữa trời nước cho tâm hồn tràn ngập sảng khoái rồi sau đó lại quay về với công việc triền miên đang chờ mình. Thế cũng là thỏa lắm rồi.

PHƯƠNG TÂN