Tý, con trai chú ba xe ôm vừa sắm thùng karaoke di động, nghe nói để đi bán kẹo kéo. Bà Năm hàng xóm nghe chuyện, khen: Ờ cũng được, nghề nào cũng là nghề, đi làm phụ cha mẹ là tốt hơn là ở không. Thế là tối đó, hắn kéo cái thùng ra để hiên nhà bắt đầu phát nhạc ầm ĩ. Phải công nhận cái thùng karaoke hiện đại thật, chỉ cần thêm cái điện thoại thông minh là phát nhạc ì xèo, rần rần cả xóm. Bi kịch hơn khi Tý cất giọng. Giọng hát càng sung hơn khi Tý kéo thêm 2, 3 đứa bạn đến vừa lai rai rượu đế, vừa thử cái thùng mới. Càng say, chúng hát càng to. Bà Năm chịu hết nổi, cầm tiền sang bảo: Bà mua mở hàng 50.000 đồng, nhưng không lấy kẹo, ngưng hát, nghỉ bán cho bà nhờ! Tý thản nhiên: Ồ, có bán đâu, chỉ mới thử máy thôi!
Vài ba bữa sau, gái Tám con bà Ba bán cơm sắm thùng máy karaoke to hơn thùng của Tý và mở hát ì xèo như để chứng minh với Tý là ta có thùng máy karaoke xịn hơn. Bà Năm bảo: Con gái đi bán kẹo kéo gì mà mua cái đó! Bà Ba phân bua: Không, con tôi tập dợt để đi thi chương trình “Tuyệt đỉnh bolero”.
Khác với thằng Tý chuyên nhạc trẻ gầm rú, gái Tám chuyên dòng nhạc bolero, hết Như Quỳnh, Lệ Quyên, rồi đến Phi Nhung… nhưng dù bài hát của ai đi nữa, tác giả nhạc phẩm ấy có nghe chắc phải “cắn lưỡi tự vận” vì không thể nghe ra đứa con tinh thần của mình với giọng ca nữ ca sĩ tương lai.
Sau khi con bà Ba mua máy, ở khu nhà trọ kế bên lại xuất hiện thêm hai máy mới cạnh tranh và nghe đâu cũng ôm mộng lên truyền hình làm ca sĩ. Thế là chiều nào, cả 4 giàn máy làm rần rần cả xóm. Đầu nọ “Khi biết em mang kiếp cầm ca”, đầu kia phụ họa “Sao em nỡ đành quên”, giữa xóm lại “Giết người trong mộng”.
Cả xóm như đang “khởi nghiệp” nghề cầm ca khi xem ti vi, đài nào cũng có chương trình tuyển mộ ca sĩ, hát hay cũng được mà hát dở cũng lên truyền hình làm thằng Tý, con Tám, thằng Tư như phát rồ sắp được lên sóng làm ca sĩ. Chẳng biết ra sao, chỉ biết ông Bảy hưu trí đã treo bảng bán nhà, tìm đường lánh nạn.
NGUYÊN AN
