Món cháo “vạt giường” ở Sài Gòn. Ảnh: Minh Anh

Có lần ra Hải Lăng (Quảng Trị) thăm quê của một cô bạn, tôi nghe nàng thánh thót bảo rằng “đến quê em thì anh nên ăn cháo cá mới thấy ngon ngọt và ý nghĩa”. Nay, để ăn được tô cháo cá lóc đúng kiểu Hải Lăng tại Sài Gòn, tôi đã phải kiếm tìm 3 năm ròng rã vì món cháo ngọt thơm ngày ấy đã không ngừng ám ảnh tôi.

Tuần rồi, đi với mấy ông bạn thổ công len vào con hẻm số 12/5 Phạm Văn Hai (Q.Tân Bình, TPHCM), nồi cháo nghi ngút nơi quán nhỏ bỗng khiến kỷ niệm Hải Lăng ùa về. Tôi gọi ngay một tô cháo giá 15.000 đồng và cảm nhận đây chính là món mình cần tìm.

Cháo được nấu bằng nước ngọt của xương heo và xương cá lóc cộng với củ nén và ruốc Huế nên có mùi thơm khó tả. Riêng phần cháo làm từ bột gạo xay nhuyễn, nấu chín, cán mỏng rồi xắt thành từng cọng như chiếc thanh tre của vạt giường nên dân gian gọi đó là cháo “vạt giường”.

Hỏi ra mới biết, chủ quán là người làng Diêu Sanh, xã Hải Tho, huyện Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị. Chị chủ quán cho biết cháo đúng kiểu quê thì cá phải bắt ở bàu sen trong làng mà nấu cùng, ăn với thật nhiều hành, ngò, rau thơm...

Khi vào Sài Gòn, đích thân chị phải chọn từng chú cá lóc đồng trong các phiên chợ sớm. Tuy trong hẻm nhỏ nhưng hàng cháo “vạt giường” Hải Lăng bán mỗi ngày 300 tô và chỉ bán từ 2 giờ 30 đến 6 giờ chiều. Nếu muốn ăn tô nhỏ, quán cũng phục vụ với giá 7.000 đồng. Phần ruột cá lóc thật béo, cứ 10.000 đồng/3 bộ. Người Hải Lăng ở Sài Gòn ăn cháo xong còn được chủ quán mời một ngụm trà gừng cho đỡ nhớ quê hương. 

MINH ANH