Tôi có ba căn nhà

Một căn trong ký ức
Tường đất trộn rơm, mái lợp bằng lá cọ
Ngó nắng reo trong bát cơm độn sắn
Mảnh trăng non rớt chiếu rách đêm hè

Nhà năm người co cụm chiếc giường đôi
Mảnh chăn nhỏ kéo bên nào cũng hở
Nhà không cửa sương tuồn vào lặng lẽ
Trộm giấc mơ bé bỏng tuổi lên mười.

Một căn nhà hiện tại tuổi ba mươi
Cửa trong cửa ngoài vẫn không sao khóa nổi
Nắng quái ngoài kia
Mưa trong lòng thẳm
Tiếng vọng vào trong
Tiếng hắt ra ngoài
Giường rộng quá sờ bên nào cũng trống. 

Một căn nhà phúc đức tuổi già
Xây bên kia đỉnh dốc
Gần đất xa trời 
Cái nắm cái buông
Người còn người mất

Tôi về với đất 
Nhà không là nhà

Đọc nhiều nhất

Minh họa: A.DŨNG

Củ khoai và những ổ bánh mì

Ngày xưa, thời tôi học tiểu học, từ nhà tới trường không xa mấy, chỉ qua độ mấy quãng đồng. Sáng ra khỏi nhà đi bộ tới trường, ủ trong cặp củ khoai mì luộc hoặc khoai lang nướng, vậy là đủ no tới trưa.

Mỹ thuật

Sách và cuộc sống